Botswana: das Okavango im Mokoro, Chobe und die Kalahari

Es gibt eine ganz besondere Stille, die man nur auf einem Wasser findet, das nirgendwohin fließt. Das Okavango ist ein Binnendelta — ein großer Fluss, der von den angolanischen Hochebenen herabkommt und, statt ein Meer zu erreichen, sich verzweigt und einfach in den Sanden der Kalahari verschwindet. Diesen Satz hatte ich ein Dutzend Mal gelesen, bevor ich kam. Seinen Sinn hat er erst an dem Morgen entfaltet, an dem ich ganz unten in einem Mokoro saß, die Knie fast auf Höhe des Wassers, ein Führer hinter mir stehend, der uns mit einem einzigen langen Stab durch das Schilf schob.

Ich war am Vortag aus Maun angereist, der staubigen Torstadt, in der jede Reise nach Botswana zu beginnen scheint. Das kleine Buschflugzeug fasste uns zu etwa acht, der Pilot war zugleich Gepäckträger, und der Flug war kurz und sehr niedrig — gerade genug, um das Delta von oben zu sehen, ein grün-silbernes Labyrinth aus Kanälen und Inselchen, ohne eine einzige Straße in Sicht. So ist das hier: Viele Camps haben überhaupt keine Straße. Du kommst aus der Luft an, und die Landschaft bleibt wild, gerade weil so wenige Menschen sie erreichen.

Mit der Stange durch das Schilf gestakt

Das Mokoro ist die älteste Art, sich im Delta fortzubewegen, und die ehrlichste. Kein Motor, kein Abgas — nur der leise dumpfe Schlag der Stange, die den Grund berührt, und das Gleiten des Rumpfes durch den Papyrus. Mein Führer Onkemetse war auf diesen Kanälen aufgewachsen und las das Wasser wie eine Straße, die er seit jeher kennt. Er hielt das Boot mit einer leichten Neigung der Stange an, deutete mit dem Kinn, und da war es: ein Riedfrosch, so groß wie ein Fingernagel, an einem Halm hängend, ein Jacana, der über die Seerosenblätter lief wie über Pflastersteine, die breite Spur von etwas Größerem, das wir lieber in Ruhe ließen.

Du lernst schnell, dass das Delta die Geduld mehr belohnt als die Entfernung. Wir kamen nicht weit. Wir bewegten uns langsam und sahen alles. Schon am zweiten Morgen hatte ich aufgehört, nach meinem Handy zu greifen, um jedes Ding zu fotografieren — ein bisschen, weil es ohnehin kein Netz gab, um es zu teilen, und ein bisschen, weil sich der Apparat ständig zwischen den Augenblick und mich stellte.

« Kein Motor, kein Netz, keine Eile — nur eine Stange, die den Grund berührt, und das ganze Delta, das atmet. »

Sei ehrlich über die Verbindung hier, denn sie prägt die Reise, ob du es eingeplant hast oder nicht. Botswana liegt weit außerhalb Europas, also erwarte nicht, dass dir irgendein Roaming deines Anbieters bis hierher folgt. Maun hat ein durchaus brauchbares Netz, und Kasane im Norden auch — aber das Delta selbst, Moremi, die tiefen Buschcamps, all das ist im Wesentlichen offline. Manche Camps haben an der Rezeption eine Satellitenverbindung für Notfälle, und kaum mehr. Ich habe in Maun eine Offline-Karte der Region heruntergeladen, die Nachrichten verschickt, die ich den Leuten schuldete, und dann ein paar Tage lang die Stille ihre Arbeit tun lassen.

Chobe und die Elefanten

Vom Delta aus bin ich nach Norden bis nach Chobe gefahren, und der Wechsel des Registers ist verblüffend. Wo das Okavango flüstert, dröhnt Chobe — sanft, aber in großem Maßstab. Der Park beherbergt eine der größten Elefantenpopulationen des Kontinents, und in der Trockenzeit kommen sie an den Chobe-Fluss herab, in Zahlen, die dein Gefühl für Proportionen wirklich neu eichen. Ich habe die Bootsfahrt am späten Nachmittag genommen, was man hier tun muss, und wir trieben an Herden vorbei, die am Ufer wateten, tranken und Staubbäder nahmen, an Flusspferden, die im Flachwasser grummelten, an einem Schreiseeadler, der irgendwo über uns seinen Ruf ausstieß.

Das Tor zu all dem ist Kasane, eine kleine Stadt, die nach dem Delta fast großstädtisch wirkt. Das Signal kam zurück, je näher wir kamen — die Handys erwachten vibrierend zu all dem, was sie verpasst hatten — und ich hatte diesen etwas komischen Moment, in dem man sich erinnert, dass die Außenwelt noch existiert. Ich habe den Abend genutzt, um meine Fotos zu sichern und ein paar zu verschicken, und dann das Handy wieder weggelegt. Chobe ist zu schön, um es durch einen Bildschirm zu betrachten.

Die Kalahari und die kleinen Dinge

Ich hatte mir die letzte Etappe für die Kalahari aufgehoben, die mich mehr überrascht hat als alles andere. Man stellt sich die Wüste als Leere vor, aber die Salzpfannen von Makgadikgadi und der Busch ringsum quellen über vor einem Leben, das gelernt hat, sich mit sehr wenig zu begnügen. Der Höhepunkt waren für mich die Erdmännchen — eine an Menschen gewöhnte Gruppe nahe meinem Camp, die in der Kühle des frühen Morgens auf einem Hügel Wache hielt und ab und zu beschloss, dass ein Besucher eine gute, schön warme Sitzwarte abgab. Stillzuhalten, während ein Erdmännchen an dir hochklettert, um den Horizont abzusuchen, ist eine seltsame und entzückende Sache, und kein Foto, das ich gemacht habe, wird ihr gerecht.

Auf den Salzpfannen kippt der Maßstab erneut: ein weißer, rissiger Horizont, so flach und so weit, dass er deinen Augen Streiche spielt, und ein Nachthimmel, den keine Stadt auf hundert Kilometer verdünnt. Hier gab es natürlich überhaupt kein Netz, und das war vollkommen am richtigen Platz. Eine kleine praktische Notiz für alle, die in Versuchung geraten: Die Pula, die Landeswährung, ist auch das Wort für Regen — passend, in einem Land, in dem das Wasser die ganze Geschichte ist — und die Karte funktioniert in den Städten, aber der Busch läuft mit dem, was du mitgebracht hast, Netz und Bargeld inbegriffen.

Was ich mitnehme

Botswana hat seine Wahl vor langer Zeit getroffen: weniger Besucher, die mehr zahlen und einen leichteren Abdruck hinterlassen. Du spürst das in den menschenleeren Kanälen und den ungebrochenen Horizonten, und du spürst es in der Stille — der echten, der netzfreien. Ich bin mit einem Apparat voller Elefanten und einem seltsam klaren Kopf nach Hause gekommen, so klar, wie er wird, wenn man eine Woche lang absichtlich unerreichbar war. Das Delta verlangt nicht von dir, dass du dich abschaltest. Es macht es nur zur offensichtlichen Sache.

— Malik, der noch immer eine Stange gegen den Grund eines Mokoro klopfen hört.