Botswana: l'Okavango in mokoro, Chobe e il Kalahari

Esiste un silenzio particolare che trovi solo su un'acqua che non va da nessuna parte. L'Okavango è un delta interno — un grande fiume che scende dagli altopiani angolani e che, invece di raggiungere il mare, si allarga e svanisce semplicemente nelle sabbie del Kalahari. Avevo letto quella frase una decina di volte prima di venire. Ha preso senso solo la mattina in cui mi sono ritrovato seduto in fondo a un mokoro, le ginocchia quasi a pelo d'acqua, con una guida in piedi dietro di me che ci spingeva tra i canneti con un'unica, lunga pertica.

Ero arrivato il giorno prima da Maun, la polverosa città-porta dove ogni viaggio in Botswana sembra cominciare. Il piccolo aereo da bush ci teneva in otto circa, il pilota faceva anche da addetto ai bagagli, e il volo è stato breve e molto basso — abbastanza per vedere il delta dall'alto, un labirinto verde e argento di canali e isolotti senza una strada in vista. È il principio qui: molti campi non hanno alcuna strada. Arrivi per via aerea, e il paesaggio resta selvaggio proprio perché così poche persone lo raggiungono.

Spinto a pertica tra i canneti

Il mokoro è il modo più antico per spostarsi nel delta, e il più onesto. Niente motore, niente fumi — solo il piccolo tonfo sordo della pertica che tocca il fondo e lo scivolare dello scafo nel papiro. La mia guida, Onkemetse, era cresciuta su questi canali e leggeva l'acqua come una strada che conoscesse da sempre. Fermava la piroga con una leggera inclinazione della pertica, indicava col mento, ed eccolo lì: una raganella grande come un'unghia aggrappata a uno stelo, un jacana che camminava sulle ninfee come su un selciato, l'ampia scia di qualcosa di più grosso che abbiamo convenuto di lasciare in pace.

Impari in fretta che il delta ricompensa la pazienza più della distanza. Non andavamo lontano. Andavamo piano, e vedevamo tutto. Già dal secondo mattino avevo smesso di afferrare il telefono per fotografare ogni cosa — un po' perché non c'era comunque alcun segnale per condividerla, e un po' perché l'apparecchio continuava a mettersi tra l'istante e me.

« Niente motore, niente segnale, niente fretta — solo una pertica che tocca il fondo e tutto il delta che respira. »

Tanto vale essere chiari sulla connessione qui, perché plasma il viaggio che tu l'abbia previsto o no. Il Botswana è ampiamente fuori dall'Europa, quindi non aspettarti che un qualsiasi roaming dell'operatore ti segua fin qui. Maun ha una rete del tutto decente, e anche Kasane a nord — ma il delta stesso, Moremi, i campi di bush più remoti, tutto questo è essenzialmente offline. Alcuni campi hanno un collegamento satellitare alla reception per le emergenze, e poco più. Ho scaricato una mappa offline della regione a Maun, mandato i messaggi che dovevo alle persone, e poi ho lasciato che il silenzio facesse il suo lavoro per qualche giorno.

Chobe e gli elefanti

Dal delta sono risalito verso nord fino a Chobe, e il cambio di registro è impressionante. Dove l'Okavango sussurra, Chobe ruggisce — dolcemente, ma su grande scala. Il parco ospita una delle più grandi popolazioni di elefanti del continente, e nella stagione secca scendono al fiume Chobe in numeri che ricalibrano davvero il tuo senso delle proporzioni. Ho preso la crociera di fine pomeriggio, che è la cosa da fare, e siamo andati alla deriva davanti a branchi che sguazzavano, bevevano e facevano bagni di polvere lungo la riva, ippopotami che brontolavano nelle secche, un'aquila pescatrice che lanciava il suo grido da qualche parte in alto.

La porta d'ingresso a tutto questo è Kasane, una cittadina che sembra quasi metropolitana dopo il delta. Il segnale è tornato man mano che ci avvicinavamo — i telefoni che si risvegliavano vibrando su tutto ciò che si erano persi — e ho avuto quel momento un po' comico in cui ti ricordi che il mondo esterno esiste ancora. Ho approfittato della sera per salvare le mie foto e inviarne qualcuna, poi ho riposato il telefono. Chobe è troppo bello per essere guardato attraverso uno schermo.

Il Kalahari, e le piccole cose

Ho tenuto l'ultima tappa per il Kalahari, che mi ha sorpreso più di tutto. Si immagina il deserto come vuoto, ma le saline di Makgadikgadi e la boscaglia circostante traboccano di una vita che ha imparato ad accontentarsi di pochissimo. Il pezzo forte, per me, sono stati i suricati — un gruppo abituato vicino al mio campo che, nella frescura del primo mattino, montava la guardia su un cumulo e, di tanto in tanto, decideva che un visitatore fosse un buon posatoio bello caldo. Restare immobile mentre un suricato ti si arrampica addosso per scrutare l'orizzonte è una cosa strana e adorabile, e nessuna foto che ho scattato le rende giustizia.

Sulle distese di sale, la scala ribalta di nuovo: un orizzonte bianco e screpolato, così piatto e così vasto da giocare brutti scherzi ai tuoi occhi, e un cielo notturno che nessuna città a cento chilometri viene a diluire. Naturalmente qui non c'era alcun segnale, ed era perfettamente al suo posto. Una piccola nota pratica per chi fosse tentato: la pula, la valuta locale, è anche la parola per la pioggia — logico, in un Paese dove l'acqua è tutta la storia — e la carta funziona nelle città, ma il bush va avanti con ciò che hai portato con te, segnale e contanti compresi.

Quello che mi porto a casa

Il Botswana ha fatto la sua scelta tanto tempo fa: meno visitatori, che pagano di più, e lasciano un'impronta più leggera. Lo senti nei canali deserti e negli orizzonti senza interruzioni, e lo senti nel silenzio — quello vero, quello senza rete. Sono tornato a casa con un apparecchio pieno di elefanti e la testa stranamente limpida, come diventa quando hai passato una settimana irraggiungibile di proposito. Il delta non ti chiede di disconnetterti. Rende soltanto la cosa ovvia.

— Malik, che sente ancora una pertica battere il fondo di un mokoro.