Bangladesh : Dacca, les fleuves et les mangroves des Sundarbans

La première chose que Dacca te fait, c'est te retirer le sens des contours. Il n'y a pas de ligne nette entre la rue et l'échoppe, entre un rickshaw et le suivant, entre le bruit d'un klaxon et celui d'un homme qui crie ses prix. J'avais atterri dans un pays où presque personne de mon entourage n'était allé, avec le vague projet de suivre les fleuves, et une heure après avoir posé le pied, j'avais abandonné tout plan pour me laisser porter par la foule comme par un courant.

Le Bangladesh repose sur le grand delta du Gange et du Brahmapoutre, ce qui est une façon de géographe de dire que c'est un pays fait surtout d'eau. Les fleuves sont partout — sous les ponts, le long des routes, au fond de chaque conversation sur la manière dont tu vas passer d'un endroit à l'autre. Je suis venu pour ça, et pour les Sundarbans, la vaste forêt de mangroves au bord de la carte. Ce que je n'avais pas prévu, c'est à quel point j'allais m'attacher aux villes sur le chemin.

Le Vieux Dacca et la marée de rickshaws

Le Vieux Dacca est la partie qui me reste. J'ai passé une journée entière à pied dans les ruelles, longeant les murs rouges moghols du fort de Lalbagh et la façade rose tournée vers le fleuve d'Ahsan Manzil, l'ancien palais. Mais le vrai spectacle, ce sont les rickshaws — des milliers, peints à la main dans des couleurs impossibles, tellement serrés aux carrefours que la rue entière devient une chose lente, qui sonne et qui respire. J'ai fini par renoncer à marcher et je suis monté dans l'un d'eux, en laissant un homme me pédaler à travers un chaos qu'il comprenait bien mieux que moi.

À Sadarghat, la gare fluviale sur la Buriganga, l'obsession du pays pour l'eau devient littérale. Des ferries hauts comme des immeubles entrent et sortent du quai, des porteurs traversent les passerelles avec des charges impossibles sur la tête, et le fleuve brun continue de couler sous tout ça. Je suis resté au bord une heure, à ne rien faire, ce qui est la seule réponse honnête à un endroit pareil.

« On ne voit pas vraiment Dacca, on se laisse porter par elle. »

Un mot sur la connexion, puisque c'est la spécialité de la maison : à Dacca et dans les autres villes, ma data a bien tenu. J'avais réglé une eSIM avant de m'envoler, et dans la capitale c'était assez rapide pour les cartes, les messages, un appel vidéo de temps en temps depuis le toit de ma guesthouse. Ça comptait plus qu'ailleurs, parce que Dacca est un endroit où tu as vraiment besoin d'une carte qui marche et d'une appli de course pour garder la tête hors de la foule. Le réseau était la chose calme dans ma poche pendant que tout le reste partait magnifiquement dans tous les sens.

Au cœur des Sundarbans

Pour atteindre les Sundarbans, tu arrêtes de rouler et tu commences à flotter. C'est la plus vaste forêt de mangroves du monde, partagée avec l'Inde de l'autre côté de la frontière, et le seul moyen d'y entrer, c'est le bateau — de longues journées à dériver dans des chenaux bruns avec le mur vert de la forêt qui se referme des deux côtés. Quelque part là-dedans vivent les tigres du Bengale, mais je vais être franc avec toi : je n'en ai jamais vu, et la plupart des gens non plus. Ce que tu reçois à la place, c'est le sentiment d'être l'invité d'un endroit vraiment sauvage, où l'eau et les arbres étaient là bien avant nous et ne sont pas particulièrement impressionnés.

Sur le bateau, mon téléphone s'est tu — et c'est la partie à anticiper. Au fond des mangroves, le réseau s'effaçait jusqu'au néant pendant de longs moments, et sur les petites îles fluviales il allait et venait sans aucune logique. J'avais dit à ma famille la veille, depuis la dernière ville correctement couverte, à peu près où je serais et pour combien de temps. Puis j'ai laissé le téléphone dormir dans mon sac et j'ai regardé un martin-pêcheur travailler le chenal. Certains endroits valent mieux sans la moindre notification dedans.

Collines de thé et plage sans fin

Le Bangladesh, ce n'est pas que du delta et de la ville. Du côté de Srimangal, la terre finit par se soulever en collines de thé ondulantes, tout ce vert un soulagement tranquille après le bruit, et j'ai passé deux matins lents à marcher entre les buissons avec une tasse du cru à la main. Et puis, loin au sud-est, il y a Cox's Bazar — souvent citée parmi les plus longues plages naturelles du monde, un seul ruban de sable gris qui file encore et encore jusqu'à renoncer à l'idée même d'une fin. Je l'ai parcourue au crépuscule, les chaussures à la main, sans plus savoir jusqu'où j'étais allé. J'ai traversé une bonne partie de ce pays en bateau et en ferry, ce qui est lent, bondé, et exactement la bonne vitesse.

Ce que je retiens

Le Bangladesh m'a offert la chose la plus rare qu'un voyageur puisse demander aujourd'hui : un pays encore largement hors des circuits, où presque personne ne jouait un rôle pour les visiteurs parce qu'on était si peu nombreux. De l'eau sous tout, des rickshaws qui saignent de la couleur dans les rues grises, une forêt au bout du monde où le téléphone finit enfin par s'éteindre. Du réseau solide en ville pour le chaos pratique, un téléphone silencieux sur le fleuve pour le reste. C'est l'équilibre que je continue de chercher, et ici je l'ai trouvé sans même essayer.

— Thomas, quelque part sur l'eau brune, à laisser le courant décider.