Bangladés: Daca, los ríos y los manglares de los Sundarbans

Lo primero que te hace Daca es quitarte el sentido de los contornos. No hay una línea clara entre la calle y el puesto, entre un rickshaw y el siguiente, entre el ruido de un claxon y el de un hombre que vocea sus precios. Había aterrizado en un país donde casi nadie de mi entorno había estado, con el vago plan de seguir los ríos, y una hora después de poner el pie ya había abandonado todo plan para dejarme llevar por la multitud como por una corriente.

Bangladés reposa sobre el gran delta del Ganges y el Brahmaputra, que es la manera que tiene un geógrafo de decir que es un país hecho sobre todo de agua. Los ríos están por todas partes — bajo los puentes, a lo largo de las carreteras, en el fondo de cada conversación sobre cómo vas a pasar de un sitio a otro. Vine por eso, y por los Sundarbans, el vasto bosque de manglares al borde del mapa. Lo que no había previsto es hasta qué punto iba a encariñarme con las ciudades del camino.

El Viejo Daca y la marea de rickshaws

El Viejo Daca es la parte que se me queda dentro. Pasé un día entero a pie por las callejuelas, bordeando los muros rojos mogoles del fuerte de Lalbagh y la fachada rosa volcada hacia el río de Ahsan Manzil, el antiguo palacio. Pero el verdadero espectáculo son los rickshaws — miles, pintados a mano en colores imposibles, tan apretados en los cruces que la calle entera se vuelve una cosa lenta, que suena y que respira. Acabé renunciando a caminar y me subí a uno, dejando que un hombre me pedaleara a través de un caos que entendía mucho mejor que yo.

En Sadarghat, la estación fluvial sobre el Buriganga, la obsesión del país por el agua se vuelve literal. Ferris altos como edificios entran y salen del muelle, los porteadores cruzan las pasarelas con cargas imposibles sobre la cabeza, y el río pardo sigue corriendo bajo todo aquello. Me quedé al borde una hora, sin hacer nada, que es la única respuesta honesta a un sitio así.

«No es que veas Daca: te dejas llevar por ella.»

Una palabra sobre la conexión, ya que es la especialidad de la casa: en Daca y en las demás ciudades, mis datos aguantaron bien. Había arreglado una eSIM antes de volar, y en la capital iba lo bastante rápido para los mapas, los mensajes, alguna que otra videollamada a casa desde la azotea de mi guesthouse. Aquí eso contaba más que de costumbre, porque Daca es un sitio donde de verdad necesitas un mapa que funcione y una app de transporte para mantener la cabeza fuera de la multitud. La cobertura era la cosa tranquila en mi bolsillo mientras todo lo demás se desbordaba maravillosamente en todas direcciones.

En el corazón de los Sundarbans

Para llegar a los Sundarbans dejas de rodar y empiezas a flotar. Es el bosque de manglares más vasto del mundo, compartido con la India al otro lado de la frontera, y la única manera de entrar es en barco — largos días a la deriva por canales pardos con el muro verde del bosque cerrándose por ambos lados. En algún lugar ahí dentro viven los tigres de Bengala, pero voy a ser franco contigo: nunca vi ninguno, y la mayoría de la gente tampoco. Lo que recibes a cambio es la sensación de ser el invitado de un sitio verdaderamente salvaje, donde el agua y los árboles estaban allí mucho antes que nosotros y no están especialmente impresionados.

En el barco, mi teléfono se calló — y esta es la parte que hay que anticipar. En lo más profundo de los manglares, la cobertura se borraba hasta la nada durante largos ratos, y en las pequeñas islas fluviales iba y venía sin ninguna lógica. La víspera le había dicho a mi familia, desde la última ciudad bien cubierta, más o menos dónde estaría y por cuánto tiempo. Luego dejé que el teléfono durmiera en mi mochila y me quedé mirando a un martín pescador trabajar el canal. Algunos sitios valen más sin la menor notificación dentro.

Colinas de té y una playa sin fin

Bangladés no es solo delta y ciudad. Por la zona de Srimangal, la tierra acaba por levantarse en colinas de té onduladas, todo ese verde un alivio tranquilo después del ruido, y pasé dos mañanas lentas caminando entre los arbustos con una taza del té local en la mano. Y luego, lejos al sureste, está Cox's Bazar — citada a menudo entre las playas naturales más largas del mundo, una sola cinta de arena gris que se aleja una y otra vez hasta renunciar a la idea misma de un final. La recorrí al atardecer, con los zapatos en la mano, sin saber ya hasta dónde había llegado. Crucé buena parte de este país en barco y en ferri, lo cual es lento, abarrotado y exactamente la velocidad correcta.

Lo que me llevo

Bangladés me regaló lo más raro que un viajero puede pedir hoy: un país todavía en gran medida fuera de los circuitos, donde casi nadie interpretaba un papel para los visitantes porque éramos muy pocos. Agua bajo todo, rickshaws que sangran color en las calles grises, un bosque al fin del mundo donde el teléfono acaba por fin por apagarse. Cobertura sólida en la ciudad para el caos práctico, un teléfono silencioso en el río para el resto. Es el equilibrio que sigo buscando, y aquí lo encontré sin siquiera intentarlo.

— Thomas, en algún lugar sobre el agua parda, dejando que la corriente decida.