Bangladexe: Daca, os rios e os mangais dos Sundarbans

A primeira coisa que Daca te faz é tirar-te o sentido dos contornos. Não há uma linha nítida entre a rua e a tenda, entre um riquexó e o seguinte, entre o barulho de uma buzina e o de um homem que grita os seus preços. Tinha aterrado num país onde quase ninguém à minha volta tinha estado, com o vago plano de seguir os rios, e uma hora depois de pôr o pé em terra já tinha abandonado qualquer plano para me deixar levar pela multidão como por uma corrente.

O Bangladexe assenta sobre o grande delta do Ganges e do Bramaputra, o que é uma maneira de geógrafo de dizer que é um país feito sobretudo de água. Os rios estão por toda a parte — debaixo das pontes, ao longo das estradas, no fundo de cada conversa sobre a forma como vais passar de um sítio para o outro. Vim por isso, e pelos Sundarbans, a vasta floresta de mangais à beira do mapa. O que eu não tinha previsto foi o quanto me iria afeiçoar às cidades pelo caminho.

A velha Daca e a maré de riquexós

A velha Daca é a parte que me fica. Passei um dia inteiro a pé pelas ruelas, ladeando os muros vermelhos mogóis do forte de Lalbagh e a fachada cor-de-rosa virada para o rio de Ahsan Manzil, o antigo palácio. Mas o verdadeiro espetáculo são os riquexós — milhares, pintados à mão em cores impossíveis, tão apertados nos cruzamentos que a rua inteira se torna uma coisa lenta, que toca e que respira. Acabei por desistir de andar a pé e subi para dentro de um, deixando um homem pedalar-me através de um caos que ele compreendia muito melhor do que eu.

Em Sadarghat, a gare fluvial sobre o Buriganga, a obsessão do país pela água torna-se literal. Ferries altos como prédios entram e saem do cais, carregadores atravessam as passadeiras com cargas impossíveis na cabeça, e o rio castanho continua a correr por baixo de tudo aquilo. Fiquei na borda durante uma hora, a não fazer nada, o que é a única resposta honesta a um sítio assim.

«Não se vê propriamente Daca, deixamo-nos levar por ela.»

Uma palavra sobre a ligação, já que é a especialidade da casa: em Daca e nas outras cidades, os meus dados aguentaram-se bem. Tinha tratado de um eSIM antes de levantar voo, e na capital era rápido o suficiente para os mapas, as mensagens, uma videochamada de vez em quando a partir do telhado da minha guesthouse. Isso contava mais do que noutros lados, porque Daca é um sítio onde precisas mesmo de um mapa que funcione e de uma aplicação de transporte para manter a cabeça fora da multidão. A rede era a coisa calma no meu bolso enquanto tudo o resto se desenrolava magnificamente em todas as direções.

No coração dos Sundarbans

Para chegar aos Sundarbans, deixas de rodar e começas a flutuar. É a maior floresta de mangais do mundo, partilhada com a Índia do outro lado da fronteira, e a única forma de lá entrar é de barco — longos dias a derivar por canais castanhos, com o muro verde da floresta a fechar-se dos dois lados. Algures lá dentro vivem os tigres de Bengala, mas vou ser franco contigo: nunca vi nenhum, e a maioria das pessoas também não. O que recebes em troca é a sensação de seres o convidado de um sítio verdadeiramente selvagem, onde a água e as árvores estavam ali muito antes de nós e não ficam particularmente impressionadas.

No barco, o meu telemóvel calou-se — e é a parte a antecipar. No fundo dos mangais, a rede esvaía-se até ao nada durante longos momentos, e nas pequenas ilhas fluviais ia e vinha sem lógica nenhuma. Tinha avisado a minha família na véspera, a partir da última cidade com cobertura decente, mais ou menos onde estaria e por quanto tempo. Depois deixei o telemóvel dormir na minha mochila e fiquei a ver um guarda-rios trabalhar o canal. Alguns sítios são melhores sem a mínima notificação lá dentro.

Colinas de chá e praia sem fim

O Bangladexe não é só delta e cidade. Para os lados de Srimangal, a terra acaba por se erguer em colinas de chá ondulantes, todo aquele verde um alívio tranquilo depois do barulho, e passei duas manhãs lentas a caminhar entre os arbustos com uma chávena do chá local na mão. E depois, lá longe a sudeste, há Cox's Bazar — frequentemente citada entre as praias naturais mais longas do mundo, uma única fita de areia cinzenta que avança e avança até desistir da própria ideia de um fim. Percorri-a ao crepúsculo, com os sapatos na mão, sem já saber até onde tinha ido. Atravessei boa parte deste país de barco e de ferry, o que é lento, apinhado, e exatamente a velocidade certa.

O que eu retenho

O Bangladexe ofereceu-me a coisa mais rara que um viajante pode pedir hoje em dia: um país ainda largamente fora dos circuitos, onde quase ninguém representava um papel para os visitantes porque éramos tão poucos. Água debaixo de tudo, riquexós que sangram cor para as ruas cinzentas, uma floresta no fim do mundo onde o telemóvel acaba finalmente por se apagar. Rede sólida na cidade para o caos prático, um telemóvel silencioso no rio para o resto. É o equilíbrio que continuo a procurar, e aqui encontrei-o sem sequer tentar.

— Thomas, algures sobre a água castanha, a deixar a corrente decidir.