Bangladesch: Dhaka, die Flüsse und die Mangroven der Sundarbans

Das Erste, was Dhaka mit dir macht, ist dir das Gefühl für Konturen zu nehmen. Es gibt keine klare Linie zwischen der Straße und dem Laden, zwischen einer Rikscha und der nächsten, zwischen dem Lärm einer Hupe und dem eines Mannes, der seine Preise ausruft. Ich war in einem Land gelandet, in dem fast niemand aus meinem Umfeld je gewesen war, mit dem vagen Vorhaben, den Flüssen zu folgen, und eine Stunde nach meiner Ankunft hatte ich jeden Plan über Bord geworfen und ließ mich einfach von der Menge tragen wie von einer Strömung.

Bangladesch liegt auf dem großen Delta von Ganges und Brahmaputra, was die Art eines Geografen ist zu sagen, dass es ein Land ist, das vor allem aus Wasser besteht. Die Flüsse sind überall — unter den Brücken, entlang der Straßen, im Grund jedes Gesprächs darüber, wie du von einem Ort zum nächsten kommst. Genau dafür war ich gekommen, und für die Sundarbans, den riesigen Mangrovenwald am Rand der Landkarte. Womit ich nicht gerechnet hatte, war, wie sehr ich mich unterwegs in die Städte verlieben würde.

Das Alte Dhaka und die Flut der Rikschas

Das Alte Dhaka ist der Teil, der mir bleibt. Ich habe einen ganzen Tag zu Fuß in den Gassen verbracht, vorbei an den roten Mogulmauern des Lalbagh-Forts und der rosafarbenen, dem Fluss zugewandten Fassade von Ahsan Manzil, dem alten Palast. Aber das wahre Schauspiel sind die Rikschas — Tausende, von Hand in unmögliche Farben bemalt, an den Kreuzungen so dicht gedrängt, dass die ganze Straße zu einem langsamen, klingelnden, atmenden Wesen wird. Irgendwann gab ich es auf zu laufen und stieg in eine, ließ einen Mann mich durch ein Chaos pedalen, das er weit besser verstand als ich.

In Sadarghat, dem Flussbahnhof an der Buriganga, wird die Besessenheit des Landes für das Wasser ganz buchstäblich. Fähren, hoch wie Häuser, legen am Kai an und ab, Träger überqueren die Stege mit unmöglichen Lasten auf dem Kopf, und der braune Fluss fließt unter alldem einfach weiter. Ich blieb eine Stunde am Rand stehen und tat nichts, was die einzige ehrliche Antwort auf einen solchen Ort ist.

« Man sieht Dhaka nicht wirklich, man lässt sich von ihm tragen. »

Ein Wort zur Verbindung, denn das ist ja die Spezialität des Hauses: In Dhaka und den anderen Städten hat meine Daten gut gehalten. Ich hatte vor dem Abflug eine eSIM eingerichtet, und in der Hauptstadt war sie schnell genug für die Karten, die Nachrichten, ab und zu einen Videoanruf vom Dach meiner Gästepension. Das zählte hier mehr als anderswo, denn Dhaka ist ein Ort, an dem du wirklich eine funktionierende Karte und eine Mitfahr-App brauchst, um den Kopf über der Menge zu behalten. Das Netz war das Ruhige in meiner Tasche, während alles andere herrlich in alle Richtungen davonlief.

Mitten in den Sundarbans

Um die Sundarbans zu erreichen, hörst du auf zu fahren und beginnst zu schwimmen. Es ist der größte Mangrovenwald der Welt, geteilt mit Indien jenseits der Grenze, und der einzige Weg hinein ist das Boot — lange Tage, an denen du durch braune Kanäle treibst, während sich die grüne Wand des Waldes von beiden Seiten her schließt. Irgendwo dort drin leben die bengalischen Tiger, aber ich will ehrlich zu dir sein: Ich habe nie einen gesehen, und den meisten Leuten geht es genauso. Was du stattdessen bekommst, ist das Gefühl, der Gast an einem wirklich wilden Ort zu sein, wo das Wasser und die Bäume lange vor uns da waren und nicht besonders beeindruckt sind.

Auf dem Boot verstummte mein Telefon — und das ist der Teil, den du einplanen solltest. Tief in den Mangroven verschwand das Netz für lange Strecken ins Nichts, und auf den kleinen Flussinseln kam und ging es ganz ohne Logik. Ich hatte meiner Familie am Abend zuvor, aus der letzten richtig abgedeckten Stadt, ungefähr gesagt, wo ich sein würde und für wie lange. Dann ließ ich das Telefon in meiner Tasche schlafen und sah einem Eisvogel zu, wie er den Kanal abarbeitete. Manche Orte sind besser ganz ohne eine einzige Benachrichtigung darin.

Teehügel und ein endloser Strand

Bangladesch ist nicht nur Delta und Stadt. In der Gegend von Srimangal hebt sich das Land schließlich zu wogenden Teehügeln, all das Grün eine stille Erleichterung nach dem Lärm, und ich habe zwei langsame Morgen damit verbracht, mit einer Tasse des hiesigen Aufgusses in der Hand zwischen den Sträuchern zu spazieren. Und dann, weit im Südosten, gibt es Cox's Bazar — oft unter den längsten Naturstränden der Welt genannt, ein einziges graues Sandband, das immer weiter läuft, bis es selbst die Vorstellung eines Endes aufgibt. Ich bin ihn in der Dämmerung entlanggegangen, die Schuhe in der Hand, ohne noch zu wissen, wie weit ich gekommen war. Ich habe einen guten Teil dieses Landes mit dem Boot und der Fähre durchquert, was langsam und überfüllt und genau die richtige Geschwindigkeit ist.

Was ich mitnehme

Bangladesch hat mir das Seltenste geschenkt, worum ein Reisender heute bitten kann: ein Land, das noch weitgehend abseits der Routen liegt, wo fast niemand eine Rolle für die Besucher spielte, weil wir so wenige waren. Wasser unter allem, Rikschas, die Farbe in die grauen Straßen bluten, ein Wald am Ende der Welt, wo das Telefon endlich erlischt. Starkes Netz in der Stadt für das praktische Chaos, ein stummes Telefon auf dem Fluss für den Rest. Das ist das Gleichgewicht, nach dem ich immer wieder suche, und hier habe ich es gefunden, ohne es auch nur zu versuchen.

— Thomas, irgendwo auf dem braunen Wasser, die Strömung entscheiden lassend.