Bangladesh: Dacca, i fiumi e le mangrovie dei Sundarbans

La prima cosa che Dacca ti fa è toglierti il senso dei contorni. Non c'è una linea netta tra la strada e la bottega, tra un rickshaw e il successivo, tra il rumore di un clacson e quello di un uomo che grida i suoi prezzi. Ero atterrato in un paese dove quasi nessuno della mia cerchia era mai stato, con il vago progetto di seguire i fiumi, e un'ora dopo aver messo piede a terra avevo già abbandonato ogni piano per lasciarmi portare dalla folla come da una corrente.

Il Bangladesh poggia sul grande delta del Gange e del Brahmaputra, che è un modo da geografo per dire che è un paese fatto soprattutto d'acqua. I fiumi sono ovunque — sotto i ponti, lungo le strade, in fondo a ogni conversazione su come passerai da un posto all'altro. Sono venuto per questo, e per i Sundarbans, la vasta foresta di mangrovie ai margini della mappa. Quello che non avevo previsto è quanto mi sarei affezionato alle città lungo il cammino.

La Vecchia Dacca e la marea di rickshaw

La Vecchia Dacca è la parte che mi resta dentro. Ho passato un'intera giornata a piedi nei vicoli, costeggiando le mura rosse moghul del forte di Lalbagh e la facciata rosa rivolta al fiume di Ahsan Manzil, l'antico palazzo. Ma il vero spettacolo sono i rickshaw — migliaia, dipinti a mano in colori impossibili, così stretti agli incroci che l'intera strada diventa una cosa lenta, che suona e che respira. A un certo punto ho rinunciato a camminare e sono salito su uno di loro, lasciando che un uomo mi pedalasse attraverso un caos che capiva molto meglio di me.

A Sadarghat, la stazione fluviale sulla Buriganga, l'ossessione del paese per l'acqua diventa letterale. Traghetti alti come palazzi entrano ed escono dalla banchina, i portatori attraversano le passerelle con carichi impossibili sulla testa, e il fiume marrone continua a scorrere sotto tutto questo. Sono rimasto sul bordo per un'ora, a non fare nulla, che è l'unica risposta onesta a un posto del genere.

« Dacca non la vedi davvero, ti lasci portare da lei. »

Una parola sulla connessione, visto che è la specialità di casa: a Dacca e nelle altre città la mia connessione dati ha tenuto bene. Avevo sistemato una eSIM prima di partire, e nella capitale era abbastanza veloce per le mappe, i messaggi, una videochiamata ogni tanto dal tetto della mia guesthouse. Qui contava più che altrove, perché Dacca è un posto in cui hai davvero bisogno di una mappa che funzioni e di un'app di trasporto per tenere la testa fuori dalla folla. Il segnale era la cosa tranquilla nella mia tasca mentre tutto il resto partiva magnificamente in tutte le direzioni.

Nel cuore dei Sundarbans

Per raggiungere i Sundarbans smetti di guidare e cominci a galleggiare. È la più vasta foresta di mangrovie del mondo, condivisa con l'India dall'altra parte del confine, e l'unico modo per entrarci è la barca — lunghe giornate alla deriva in canali marroni con il muro verde della foresta che si chiude da entrambi i lati. Da qualche parte lì dentro vivono le tigri del Bengala, ma sarò franco con te: non ne ho mai vista una, e la maggior parte delle persone nemmeno. Quello che ricevi in cambio è la sensazione di essere l'ospite di un luogo davvero selvaggio, dove l'acqua e gli alberi c'erano molto prima di noi e non sono particolarmente impressionati.

Sulla barca, il mio telefono è ammutolito — ed è la parte da mettere in conto. In fondo alle mangrovie il segnale svaniva nel nulla per lunghi tratti, e sulle piccole isole fluviali andava e veniva senza alcuna logica. Avevo detto alla mia famiglia la sera prima, dall'ultima città coperta come si deve, più o meno dove sarei stato e per quanto tempo. Poi ho lasciato dormire il telefono nello zaino e ho guardato un martin pescatore lavorare il canale. Certi posti valgono di più senza la minima notifica dentro.

Colline di tè e una spiaggia senza fine

Il Bangladesh non è solo delta e città. Dalle parti di Srimangal la terra finisce per sollevarsi in ondulate colline di tè, tutto quel verde un sollievo tranquillo dopo il rumore, e ho passato due mattine lente a camminare tra i cespugli con una tazza del raccolto locale in mano. E poi, lontano a sud-est, c'è Cox's Bazar — spesso citata tra le spiagge naturali più lunghe del mondo, un unico nastro di sabbia grigia che corre ancora e ancora finché rinuncia all'idea stessa di una fine. L'ho percorsa al crepuscolo, con le scarpe in mano, senza più sapere fin dove ero arrivato. Ho attraversato buona parte di questo paese in barca e in traghetto, che è lento, affollato, ed esattamente la velocità giusta.

Quello che mi porto via

Il Bangladesh mi ha offerto la cosa più rara che un viaggiatore possa chiedere oggi: un paese ancora largamente fuori dai circuiti, dove quasi nessuno recitava una parte per i visitatori perché eravamo così pochi. Acqua sotto ogni cosa, rickshaw che sanguinano colore nelle strade grigie, una foresta in capo al mondo dove il telefono finisce finalmente per spegnersi. Segnale solido in città per il caos pratico, un telefono silenzioso sul fiume per il resto. È l'equilibrio che continuo a cercare, e qui l'ho trovato senza nemmeno provarci.

— Thomas, da qualche parte sull'acqua marrone, a lasciar decidere la corrente.