Bahamas: Nassau, os porcos dos Exumas e as Out Islands

A primeira vez que a vi do avião, pensei que os meus olhos estavam a pregar-me uma partida. A água à volta das Bahamas não é de um único azul, é todo um catálogo deles — tinta onde é fundo, depois uma faixa de jade, depois um turquesa tão pálido e tão claro que parece que o mar se esqueceu de se encher. Setecentas ilhas e cayes espalhadas por ela, quase todas desertas. Vim como tipo de costa, como tipo de barquitos, e as Bahamas pareciam ter sido desenhadas exatamente para isso.

Comecei por Nassau, em New Providence, porque é ali que estão os aviões, os barcos e as pessoas. É mais animada do que as brochuras deixam crer — paquetes de cruzeiro, trânsito, um porto em atividade — mas afasta-te da artéria principal e a cidade velha mostra-se: edifícios coloniais em tons pastel, colinas coroadas de fortes e um azul profundo ao fundo de cada rua.

Nassau, os fortes e a palha

Subi até ao Fort Fincastle, uma pequena fortaleza atarracada vagamente em forma de proa de navio, e depois até ao maior Fort Charlotte, com os seus fossos secos e os seus paióis escuros — construído para guardar um porto que, no fim, ninguém atacou jamais. Lá de cima, toda a varredura turquesa abre-se em direção a Paradise Island. De volta ao calor, deambulei pelo mercado de palha, entre sacos entrançados, búzios e vendedores que te fazem frente na conversa, e comi conch frito de pé, com o molho picante a escorrer-me pelo pulso. Disseram-me que a verdadeira Nassau se acende no Junkanoo — o desfile de rua com tambores e penas que toma a cidade no Natal e no Ano Novo. Falhei o desfile por vários meses, mas sente-se que a cidade está construída à volta dele.

« Setecentas ilhas, e é o mar entre elas que mais fala. »

Quanto à conexão — a especialidade da casa, e serei sempre franco contigo — Nassau e Paradise Island estavam mesmo a contento. Tinha rede que chegava para abrir um mapa, reservar um barco para a manhã seguinte, enviar uma foto daquela água para fazer inveja. Tinha instalado o meu eSIM antes de aterrar, por isso o telemóvel agarrou uma rede enquanto eu ainda rolava na pista — sem fila no balcão de SIM, sem preço inflacionado de aeroporto. Mas fica a saber que esse é mais ou menos o máximo de conexão da viagem; assim que sais de New Providence, as barras começam a derreter.

Os Exumas, os porcos e uma gruta

Depois, a verdadeira razão da minha vinda: os Exumas, uma longa e estreita cadeia de cayes a sudeste de Nassau, que se alcança por um voo curto ou um barco mais demorado. É aqui que a água faz a coisa impossível — bancos de areia que afloram na maré baixa, de tal forma que te vês de pé no meio do mar, com a água pelos tornozelos, com canais de um azul-marinho de cada lado. Em Big Major Cay, encontrei os famosos porcos nadadores, que remam até aos barcos a reclamar comida e são bem maiores e mais determinados do que a internet deixa crer. Mais adiante na cadeia, mergulhei na Thunderball Grotto, uma cúpula oca de calcário onde se nada na maré baixa, com a luz a cair pelos buracos do teto sobre os peixes lá em baixo. Iguanas aqueciam-se numa praia; noutra, raias-pastinhas deslizavam sobre os meus pés no baixio como sombras molhadas. Não vou exagerar — mas foi o mais perto que cheguei de um banho dentro de um postal.

Aqui, sê honesto contigo mesmo: a rede vai-se. Na água entre os cayes e nas ilhas mais pequenas, a cobertura vai do aleatório ao francamente inexistente, e ao longo de troços compridos não há simplesmente nada — o que, sinceramente, é todo o interesse. Tinha feito capturas de ecrã do plano de navegação e descarregado os mapas offline na véspera à noite em Nassau. No meio dos bancos de areia, com o motor desligado e nem uma barra no telemóvel, a desconexão deixou de ser uma falta para se tornar na própria razão de estar ali.

As Out Islands, lentas e cor-de-rosa

Os bahamenses chamam ao resto Out Islands, ou Family Islands, e correm tranquilas e sem pressa depois de Nassau. Em Harbour Island, ao largo de Eleuthera, caminhei ao amanhecer na famosa praia de areia rosa — a cor está mesmo lá, um rosa suave sob um sol matinal ligeiro, devido a minúsculos búzios triturados no branco. Andros, a maior ilha e a menos frequentada, ladeia o terceiro maior recife de barreira do planeta e está crivada de buracos azuis interiores, olhos de água doce escuros que mergulham a direito no calcário. Conduzi um pouco aqui também, e sim — anda-se à esquerda, um resquício que te apanha de surpresa numa estrada deserta de ilha, até que deixa de te apanhar. Na maior parte do tempo, desloquei-me de barco, e deixei os dias amolecer.

O que fica comigo

As Bahamas deram-me uma cidade de fortes e tambores, uma cadeia de cayes onde o mar faz o impossível, e um punhado de ilhas lentas cor de aurora. A conexão seguiu a água: fiável à volta de Nassau, honestamente ausente assim que avançava para os bancos de areia. E estava muito bem assim. Em certas tardes, de pé no mar até aos joelhos, sem rede e sem plano, a única coisa que valia a pena ser olhada era o azul — e já estava aceso.

— Yann, com sal no cabelo, um barco debaixo dos pés, algures por cima de um banco de areia dos Exumas.