Bahamas: Nassau, die Schweine der Exumas und die Out Islands

Als ich es das erste Mal aus dem Flugzeug sah, dachte ich, meine Augen würden spinnen. Das Wasser rund um die Bahamas ist nicht nur ein einziges Blau, es ist ein ganzer Katalog davon — Tinte dort, wo es tief ist, dann ein Streifen Jade, dann ein Türkis, so blass und so klar, als hätte das Meer vergessen, sich zu füllen. Siebenhundert Inseln und Cays darüber verstreut, fast alle menschenleer. Ich kam als Küstenmensch, als Mensch der kleinen Boote, und die Bahamas schienen wie geschaffen für genau das.

Ich begann in Nassau, auf New Providence, denn dort sind die Flugzeuge, die Boote und die Menschen. Es ist lebhafter, als die Broschüren glauben machen — Kreuzfahrtschiffe, Verkehr, ein arbeitender Hafen — aber verlass die Hauptstraße, und die Altstadt zeigt sich: pastellfarbene Kolonialbauten, von Forts gekrönte Hügel und ein tiefes Blau am Ende jeder Gasse.

Nassau, die Forts und das Stroh

Ich stieg hinauf zum Fort Fincastle, einer kleinen gedrungenen Festung, die vage wie ein Schiffsbug geformt ist, dann zum größeren Fort Charlotte mit seinen trockenen Gräben und finsteren Pulverkammern — gebaut, um einen Hafen zu bewachen, den am Ende nie jemand angriff. Von dort oben öffnet sich das ganze türkise Panorama hin zu Paradise Island. Wieder unten in der Hitze schlenderte ich über den Strohmarkt, zwischen geflochtenen Taschen, Muschelhörnern und Händlern, die dir im Reden Paroli bieten, und aß im Stehen frittierten Conch, während die scharfe Soße mir übers Handgelenk lief. Man sagte mir, das wahre Nassau entflamme beim Junkanoo — dem Straßenumzug mit Trommeln und Federn, der die Stadt zu Weihnachten und Neujahr in Beschlag nimmt. Ich verpasste den Umzug um Monate, aber man spürt, dass die Stadt darum herum gebaut ist.

« Siebenhundert Inseln, und es ist das Meer zwischen ihnen, das am meisten spricht. »

Zur Verbindung — die Spezialität des Hauses, und ich bin immer ehrlich zu dir — Nassau und Paradise Island waren wirklich in Ordnung. Ich hatte genug Netz, um eine Karte zu öffnen, ein Boot für den nächsten Morgen zu buchen, ein Foto von diesem Wasser zu verschicken, um neidisch zu machen. Ich hatte meine eSIM vor der Landung installiert, also fing das Telefon ein Netz, während ich noch über das Rollfeld fuhr — keine Schlange am SIM-Schalter, keine aufgeblähten Flughafenpreise. Wisse nur: Das ist ungefähr das Maximum an Verbindung auf der ganzen Reise; sobald du New Providence verlässt, beginnen die Balken zu schmelzen.

Die Exumas, die Schweine und eine Grotte

Dann der wahre Grund meines Kommens: die Exumas, eine lange schmale Kette von Cays südöstlich von Nassau, erreichbar mit einem kurzen Flug oder einer längeren Bootsfahrt. Hier vollbringt das Wasser das Unmögliche — Sandbänke, die bei Ebbe auftauchen, sodass du mitten im Meer stehst, das Wasser bis zu den Knöcheln, mit marineblauen Rinnen auf beiden Seiten. Auf Big Major Cay traf ich die berühmten schwimmenden Schweine, die zu den Booten paddeln und Futter verlangen und weit größer und entschlossener sind, als das Internet glauben macht. Weiter unten in der Kette tauchte ich in die Thunderball Grotto, eine hohle Kalksteinkuppel, in die man bei Ebbe hineinschwimmt, während das Licht durch die Löcher in der Decke auf die Fische darunter fällt. Leguane wärmten sich an einem Strand; an einem anderen glitten Stechrochen wie nasse Schatten über meine Füße im Flachwasser. Ich will nicht übertreiben — aber das war das Nächste, was ich je einem Bad im Inneren einer Postkarte gekommen bin.

Hier sei ehrlich zu dir selbst: Das Netz verschwindet. Auf dem Wasser zwischen den Cays und auf den kleineren Inseln reicht die Abdeckung von lückenhaft bis schlicht nicht vorhanden, und auf langen Strecken gibt es schlichtweg nichts — was, ganz ehrlich, der ganze Reiz ist. Ich hatte am Abend zuvor in Nassau Screenshots vom Navigationsplan gemacht und die Karten offline heruntergeladen. Mitten zwischen den Sandbänken, mit abgestelltem Motor und keinem einzigen Balken am Telefon, hörte das Getrenntsein auf, ein Mangel zu sein, und wurde zum eigentlichen Grund, dort zu sein.

Die Out Islands, langsam und rosa

Die Bahamaer nennen den Rest die Out Islands oder Family Islands, und sie fließen ruhig und ohne Eile dahin nach Nassau. Auf Harbour Island, vor Eleuthera, ging ich im Morgengrauen über den berühmten rosa Sandstrand — die Farbe ist wirklich da, ein zartes Rosa unter einer leichten Morgensonne, das von winzigen zerriebenen Muscheln im Weiß kommt. Andros, die größte und am wenigsten besuchte Insel, säumt das drittgrößte Barriereriff der Welt und ist durchsetzt von binnenländischen Blue Holes, dunklen Süßwasseraugen, die senkrecht in den Kalkstein hinabstürzen. Ich fuhr auch hier ein wenig Auto, und ja — man fährt links, ein Überbleibsel, das dich auf einer menschenleeren Inselstraße überrascht, bis es dich nicht mehr überrascht. Die meiste Zeit bewegte ich mich per Boot und ließ die Tage weich werden.

Was ich mitnehme

Die Bahamas schenkten mir eine Stadt mit Forts und Trommeln, eine Kette von Cays, wo das Meer das Unmögliche vollbringt, und eine Handvoll langsamer Inseln in der Farbe der Morgendämmerung. Die Verbindung folgte dem Wasser: zuverlässig rund um Nassau, ehrlich abwesend, sobald ich zu den Sandbänken hinausfuhr. Und so war es genau richtig. An manchen Nachmittagen, bis zu den Knien im Meer stehend, ohne Netz und ohne Plan, war das Einzige, was es wert war, betrachtet zu werden, das Blau — und es war bereits eingeschaltet.

— Yann, Salz im Haar, ein Boot unter den Füßen, irgendwo über einer Sandbank der Exumas.