Bahamas: Nassau, los cerdos de los Exumas y las Out Islands

La primera vez que la vi desde el avión, creí que mis ojos me estaban fallando. El agua que rodea las Bahamas no es de un solo azul, es todo un catálogo: tinta donde es profundo, luego una franja de jade, y después un turquesa tan pálido y tan claro que parece que el mar olvidó terminar de llenarse. Setecientas islas y cayos esparcidos por encima, casi todos desiertos. Llegué como hombre de costa, hombre de barcas pequeñas, y las Bahamas parecían haber sido dibujadas exactamente para eso.

Empecé por Nassau, en New Providence, porque ahí es donde están los aviones, los barcos y la gente. Es más animada de lo que dejan creer los folletos —cruceros, tráfico, un puerto en plena actividad—, pero deja la avenida principal y el casco antiguo se asoma: edificios coloniales en tonos pastel, colinas coronadas de fuertes, y un azul profundo al final de cada calle.

Nassau, los fuertes y la paja

Subí hasta el Fort Fincastle, una pequeña fortaleza achaparrada con vaga forma de proa de barco, y luego hasta el más grande Fort Charlotte, con su foso seco y sus polvorines oscuros: levantado para guardar un puerto que, al final, nadie atacó jamás. Desde allá arriba, todo el barrido turquesa se abre hacia Paradise Island. De vuelta en el calor, deambulé por el mercado de paja, entre bolsas tejidas, caracolas y vendedores que te ganan en labia, y comí conch frito de pie, con la salsa picante chorreando por la muñeca. Me dijeron que el verdadero Nassau se enciende en el Junkanoo, el desfile callejero de tambores y plumas que toma la ciudad en Navidad y Año Nuevo. Me perdí el desfile por varios meses, pero se nota que la ciudad está construida en torno a él.

«Setecientas islas, y es el mar entre ellas el que más habla.»

En cuanto a la conexión —la especialidad de la casa, y siempre seré franco contigo—, Nassau y Paradise Island estuvieron realmente bien. Tenía suficiente red para abrir un mapa, reservar un barco para la mañana siguiente, mandar una foto de esa agua para dar envidia. Había instalado mi eSIM antes de aterrizar, así que el teléfono enganchó una red mientras todavía rodaba por la pista: sin cola en el mostrador de SIM, sin precios inflados de aeropuerto. Solo ten en cuenta que esto es más o menos el máximo de conexión del viaje; en cuanto dejas New Providence, las barras empiezan a fundirse.

Los Exumas, los cerdos y una gruta

Luego, la verdadera razón de mi viaje: los Exumas, una larga y delgada cadena de cayos al sureste de Nassau, a la que se llega con un vuelo corto o un barco más largo. Es aquí donde el agua hace lo imposible: bancos de arena que afloran con la marea baja, de modo que te encuentras de pie en medio del mar, con el agua a los tobillos, y canales de un azul marino a cada lado. En Big Major Cay conocí a los famosos cerdos nadadores, que rema hasta los barcos reclamando comida y son mucho más grandes y decididos de lo que deja creer internet. Más adelante en la cadena, me sumergí en la Thunderball Grotto, una cúpula hueca de caliza donde se nada con la marea baja, con la luz cayendo por los agujeros del techo sobre los peces de abajo. Había iguanas tomando el sol en una playa; en otra, rayas látigo se deslizaban sobre mis pies en el bajío como sombras mojadas. No voy a exagerar, pero es lo más cerca que he estado de bañarme dentro de una postal.

Aquí, sé honesto contigo mismo: la red se va. Sobre el agua entre los cayos y en las islas más pequeñas, la cobertura va de lo aleatorio a lo lisa y llanamente inexistente, y en tramos largos no hay sencillamente nada, lo cual, francamente, es todo el interés. Había hecho capturas de pantalla del plan de navegación y descargado los mapas sin conexión la noche anterior en Nassau. En medio de los bancos de arena, con el motor apagado y ni una barra en el teléfono, la desconexión dejó de ser una carencia para convertirse en la razón misma de estar allí.

Las Out Islands, lentas y rosas

Los bahameños llaman al resto las Out Islands, o Family Islands, y fluyen tranquilas y sin prisa después de Nassau. En Harbour Island, frente a Eleuthera, caminé al amanecer por la famosa playa de arena rosa: el color está ahí de verdad, un rosa tierno bajo un sol matinal suave, debido a diminutas conchas trituradas en el blanco. Andros, la isla más grande y la menos concurrida, bordea el tercer mayor arrecife de barrera del planeta y está acribillada de agujeros azules interiores, ojos de agua dulce oscuros que se hunden en línea recta en la caliza. Aquí también conduje un poco, y sí —se circula por la izquierda, un resabio que te sorprende en una carretera de isla desierta, hasta que deja de sorprenderte—. La mayor parte del tiempo me moví en barco, y dejé que los días se ablandaran.

Lo que me llevo

Las Bahamas me regalaron una ciudad de fuertes y tambores, una cadena de cayos donde el mar hace lo imposible, y un puñado de islas lentas del color del alba. La conexión siguió al agua: fiable alrededor de Nassau, honestamente ausente en cuanto empujaba hacia los bancos de arena. Y así estaba bien. Algunas tardes, de pie en el mar hasta las rodillas, sin red y sin plan, lo único que valía la pena mirar era el azul, y ya estaba encendido.

— Yann, con sal en el pelo, un barco bajo los pies, en algún lugar sobre un banco de arena de los Exumas.