Bahamas: Nassau, i maiali delle Exumas e le Out Islands

La prima volta che l'ho vista dall'aereo, ho creduto che i miei occhi avessero un problema. L'acqua intorno alle Bahamas non è di un solo blu, è un intero catalogo — inchiostro dove è profondo, poi una fascia di giada, poi un turchese così pallido e così limpido che sembra il mare abbia dimenticato di riempirsi. Settecento isole e cayos sparpagliati sopra, quasi tutti deserti. Sono arrivato da uomo della costa, da uomo delle piccole barche, e le Bahamas sembravano disegnate esattamente per questo.

Ho iniziato da Nassau, su New Providence, perché è lì che ci sono gli aerei, le barche e la gente. È più animata di quanto lascino credere le brochure — navi da crociera, traffico, un porto in piena attività — ma lascia l'arteria principale e la città vecchia si mostra: edifici coloniali pastello, colline coronate di forti, e un blu profondo in fondo a ogni strada.

Nassau, i forti e la paglia

Sono salito fino a Fort Fincastle, una piccola fortezza tozza vagamente a forma di prua di nave, poi fino al più grande Fort Charlotte, con il suo fossato asciutto e le sue polveriere buie — costruito per difendere un porto che, alla fine, nessuno ha mai attaccato. Da lassù, tutta la distesa turchese si apre verso Paradise Island. Ridisceso nella calura, ho gironzolato nel mercato della paglia, tra borse intrecciate, conchiglie strombo e venditori che ti tengono testa a colpi di chiacchiere, e ho mangiato strombo fritto in piedi, con la salsa piccante che mi colava sul polso. Mi hanno detto che la vera Nassau si infiamma al Junkanoo — la sfilata di strada a tamburi e piume che invade la città a Natale e Capodanno. Ho mancato la sfilata di diversi mesi, ma si sente che la città è costruita attorno a essa.

« Settecento isole, ed è il mare tra di esse a parlare di più. »

Lato connessione — la specialità della casa, e con te sarò sempre sincero — Nassau e Paradise Island erano davvero a posto. Avevo abbastanza rete per aprire una mappa, prenotare una barca per la mattina dopo, mandare una foto di quell'acqua per far venire l'invidia. Avevo installato la mia eSIM prima di atterrare, così il telefono ha agganciato una rete mentre stavo ancora rullando sulla pista — niente fila allo sportello SIM, niente prezzi gonfiati dell'aeroporto. Sappi solo che questo è più o meno il massimo di connessione del viaggio; appena lasci New Providence, le tacche cominciano a sciogliersi.

Le Exumas, i maiali e una grotta

Poi la vera ragione della mia venuta: le Exumas, una lunga e sottile catena di cayos a sud-est di Nassau, che si raggiunge con un breve volo o una più lunga traversata in barca. È qui che l'acqua fa la cosa impossibile — banchi di sabbia che affiorano con la bassa marea, al punto che ti ritrovi in piedi in mezzo al mare, con l'acqua alle caviglie, e canali di un blu marino su entrambi i lati. A Big Major Cay ho incontrato i famosi maiali nuotatori, che remano fino alle barche reclamando da mangiare e sono ben più grossi e determinati di quanto lasci credere internet. Più avanti lungo la catena, mi sono immerso nella Thunderball Grotto, una cupola cava di calcare in cui si nuota con la bassa marea, con la luce che cade dai fori del soffitto sui pesci sottostanti. Iguane si scaldavano su una spiaggia; su un'altra, razze pastinaca scivolavano sui miei piedi nel basso fondale come ombre bagnate. Non voglio esagerare — ma è la cosa più vicina a una nuotata dentro una cartolina che io abbia mai vissuto.

Qui, sii onesto con te stesso: la rete se ne va. Sull'acqua tra i cayos e sulle isole più piccole, la copertura va dall'aleatoria al del tutto inesistente, e per lunghi tratti semplicemente non c'è nulla — il che, francamente, è tutto il bello. Avevo fatto degli screenshot del piano di navigazione e scaricato le mappe offline la sera prima a Nassau. In mezzo ai banchi di sabbia, motore spento e nemmeno una tacca sul telefono, la disconnessione ha smesso di essere una mancanza per diventare la ragione stessa di essere lì.

Le Out Islands, lente e rosa

I bahamiani chiamano il resto le Out Islands, o Family Islands, e dopo Nassau scorrono tranquille e senza fretta. A Harbour Island, al largo di Eleuthera, ho camminato all'alba sulla famosa spiaggia di sabbia rosa — il colore c'è davvero, un rosa tenue sotto un sole mattutino leggero, dovuto a minuscole conchiglie frantumate nel bianco. Andros, l'isola più grande e la meno frequentata, costeggia la terza barriera corallina più grande del pianeta ed è costellata di pozzi blu interni, occhi d'acqua dolce scuri che precipitano dritti nel calcare. Ho guidato un po' anche qui, e sì — si va a sinistra, un retaggio che ti coglie di sorpresa su una strada d'isola deserta, finché non ti sorprende più. Per lo più mi sono spostato in barca, e ho lasciato che le giornate si ammorbidissero.

Cosa mi porto via

Le Bahamas mi hanno regalato una città dai forti e dai tamburi, una catena di cayos dove il mare fa l'impossibile, e una manciata di isole lente color alba. La connessione ha seguito l'acqua: affidabile intorno a Nassau, onestamente assente appena mi spingevo verso i banchi di sabbia. E andava benissimo così. Certi pomeriggi, in piedi nel mare fino alle ginocchia, senza rete e senza programma, l'unica cosa che valeva la pena di guardare era il blu — ed era già acceso.

— Yann, sale tra i capelli, una barca sotto i piedi, da qualche parte sopra un banco di sabbia delle Exumas.