Bahamas : Nassau, les cochons des Exumas et les Out Islands

La première fois que je l'ai vue depuis l'avion, j'ai cru que mes yeux déconnaient. L'eau autour des Bahamas n'est pas d'un seul bleu, c'est tout un catalogue — de l'encre là où c'est profond, puis une bande de jade, puis un turquoise si pâle et si clair qu'on dirait que la mer a oublié de se remplir. Sept cents îles et cayes éparpillées dessus, presque toutes désertes. Je suis venu en gars de la côte, en gars des petits bateaux, et les Bahamas semblaient avoir été dessinées exactement pour ça.

J'ai commencé par Nassau, sur New Providence, parce que c'est là que sont les avions, les bateaux et les gens. C'est plus animé que ne le laissent croire les brochures — paquebots de croisière, circulation, un port en activité — mais quitte l'artère principale et la vieille ville se montre : bâtiments coloniaux pastel, collines coiffées de forts, et un bleu profond au bout de chaque rue.

Nassau, les forts et la paille

J'ai grimpé jusqu'au Fort Fincastle, une petite forteresse trapue vaguement en forme de proue de navire, puis jusqu'au plus grand Fort Charlotte, avec ses douves sèches et ses poudrières obscures — bâti pour garder un port que, finalement, personne n'a jamais attaqué. De là-haut, tout le balayage turquoise s'ouvre vers Paradise Island. Redescendu dans la chaleur, j'ai flâné dans le marché de paille, entre sacs tressés, conques et marchands qui te tiendront tête à la parole, et j'ai mangé du conch frit debout, la sauce piquante dégoulinant sur le poignet. On m'a dit que le vrai Nassau s'embrase au Junkanoo — le défilé de rue à tambours et plumes qui prend la ville à Noël et au Nouvel An. J'ai raté le défilé de plusieurs mois, mais on sent que la ville est bâtie autour.

« Sept cents îles, et c'est la mer entre elles qui parle le plus. »

Côté connexion — la spécialité de la maison, et je serai toujours franc avec toi — Nassau et Paradise Island, c'était vraiment correct. J'avais assez de réseau pour ouvrir une carte, réserver un bateau pour le lendemain matin, envoyer une photo de cette eau pour faire des jaloux. J'avais installé mon eSIM avant d'atterrir, donc le téléphone a accroché un réseau pendant que je roulais encore sur le tarmac — pas de file au guichet SIM, pas de prix gonflé d'aéroport. Sache juste que c'est à peu près le maximum de connexion du voyage ; dès que tu quittes New Providence, les barres commencent à fondre.

Les Exumas, les cochons et une grotte

Puis la vraie raison de ma venue : les Exumas, une longue chaîne mince de cayes au sud-est de Nassau, qu'on atteint par un court vol ou un plus long bateau. C'est ici que l'eau fait la chose impossible — des bancs de sable qui affleurent à marée basse, si bien que tu te retrouves debout au milieu de la mer, de l'eau aux chevilles, avec des chenaux d'un bleu marine de chaque côté. À Big Major Cay, j'ai rencontré les fameux cochons nageurs, qui pagaient jusqu'aux bateaux en réclamant à manger et sont bien plus gros et déterminés que ne le laisse croire internet. Plus loin dans la chaîne, j'ai plongé dans la Thunderball Grotto, un dôme creux de calcaire où l'on nage à marée basse, la lumière tombant par les trous du plafond sur les poissons en dessous. Des iguanes se chauffaient sur une plage ; sur une autre, des raies pastenagues glissaient sur mes pieds dans le bas-fond comme des ombres mouillées. Je ne vais pas en rajouter — mais c'est ce que j'ai vécu de plus proche d'une baignade à l'intérieur d'une carte postale.

Ici, sois honnête avec toi-même : le réseau s'en va. Sur l'eau entre les cayes et sur les plus petites îles, la couverture va de l'aléatoire à carrément inexistant, et sur de longs tronçons il n'y a tout bonnement rien — ce qui, franchement, est tout l'intérêt. J'avais fait des captures d'écran du plan de navigation et téléchargé les cartes hors-ligne la veille au soir à Nassau. Au milieu des bancs de sable, moteur coupé et pas une barre au téléphone, la déconnexion a cessé d'être un manque pour devenir la raison même d'être là.

Les Out Islands, lentes et roses

Les Bahaméens appellent le reste les Out Islands, ou Family Islands, et elles coulent tranquilles et sans hâte après Nassau. À Harbour Island, au large d'Eleuthera, j'ai marché à l'aube sur la fameuse plage de sable rose — la couleur est bien là, un rose tendre sous un soleil matinal léger, due à de minuscules coquillages broyés dans le blanc. Andros, la plus grande île et la moins fréquentée, borde le troisième plus grand récif-barrière de la planète et est criblée de trous bleus intérieurs, des yeux d'eau douce sombres qui plongent droit dans le calcaire. J'ai un peu conduit ici aussi, et oui — on roule à gauche, un reste qui te surprend sur une route d'île déserte, jusqu'à ce que ça ne te surprenne plus. La plupart du temps, je me suis déplacé en bateau, et j'ai laissé les journées se ramollir.

Ce que je retiens

Les Bahamas m'ont offert une ville à forts et tambours, une chaîne de cayes où la mer fait l'impossible, et une poignée d'îles lentes couleur d'aube. La connexion a suivi l'eau : fiable autour de Nassau, honnêtement absente dès que je poussais vers les bancs de sable. Et c'était très bien ainsi. Certains après-midi, debout dans la mer jusqu'aux genoux, sans réseau et sans plan, la seule chose qui valait la peine d'être regardée, c'était le bleu — et il était déjà allumé.

— Yann, du sel dans les cheveux, un bateau sous les pieds, quelque part au-dessus d'un banc de sable des Exumas.