África do Sul: a Cidade do Cabo, o Kruger e a Rota dos Jardins

Há países que se visitam; a África do Sul, confrontamo-nos com ela. Cheguei à espera de beleza — a montanha de topo plano, os leões, a longa estrada à beira-mar — e tive tudo isso. Aquilo para que não me tinha preparado foi para tudo o que o país me ia pedir pelo meio: o peso da sua história, o fosso entre os seus postais e os seus townships, as onze línguas oficiais que ouvi entrelaçadas numa só praça de táxis. Chamam-lhe a nação arco-íris, e a palavra assenta-lhe, mas um arco-íris é feito de contrastes. Foi isso que me ficou.

Aterrei na Cidade do Cabo com a Montanha da Mesa a fazer exatamente o que todas as fotos prometem — pousada sobre a cidade como uma mão estendida, uma toalha de nuvem a transbordar-lhe do rebordo logo a meio da manhã. O meu telemóvel apanhou rede no instante em que saí do terminal; as cidades têm aqui um 4G decente, e numa hora já tinha reservado um horário de teleférico e escrito à minha guesthouse a partir de um café do De Waterkant. A Cidade-Mãe acolheu-me com doçura. O resto da viagem nem sempre o seria, e ainda bem.

Cidade do Cabo, da mesa aos pinguins

Dei dias à cidade, não horas, porque ela retribui-os bem. O teleférico ao amanhecer para ter toda a península estendida lá em baixo; a descida ao Bo-Kaap para percorrer ruas pintadas de cores que parecem inventadas — cobalto, manga, cor-de-rosa berrante — e descobrir que aquelas casas carregam uma história da comunidade malaia do Cabo bem mais pesada do que a sua alegria deixa adivinhar. Conduzi até ao Cabo da Boa Esperança, inclinei-me contra um vento que me queria o chapéu, e vi o Atlântico frio atirar-se contra os rochedos onde a península termina — não bem o extremo do continente (essa honra cabe ao Cabo das Agulhas, mais a leste), mas dá na mesma a sensação do fim do mundo. E em Boulders Beach, perto de Simon's Town, sentei-me num passadiço enquanto uma colónia de pinguins-do-cabo — pequenos, barulhentos, vagamente absurdos — tratava da sua vida a um metro dos meus pés. O V&A Waterfront alimentou-me e matou-me a sede todas as noites, luzes do porto e músicos de rua, e é de lá que parte o ferry para a ilha que se vem enfrentar à Cidade do Cabo.

Robben Island não é uma visita; é uma provação. Aquele pedaço de terra plano e coberto de mato na Baía da Mesa albergou prisioneiros políticos sob o apartheid, e Nelson Mandela passou ali dezoito dos seus vinte e sete anos de prisão, grande parte deles a partir pedra numa pedreira de calcário cujo clarão lhe danificou os olhos. As visitas são muitas vezes guiadas por antigos prisioneiros, e ficas dentro da cela exígua — chão de cimento, um balde, uma esteira fina — onde um homem que viria a ser presidente foi encerrado por ter a cor de pele errada no seu próprio país. Não vou vesti-lo com as minhas palavras. Vais lá, ouves, e levas isso contigo para o outro lado da água. Fez com que cada facilidade da viagem que se seguiu parecesse um privilégio que eu não tinha merecido.

«Um arco-íris é feito de contrastes — foi isso que me ficou.»

Uma palavra franca sobre manter-se ligado, porque moldou os meus dias mais do que eu imaginava. A África do Sul viveu anos de delestagem — cortes de energia programados, alternados pela rede para evitar o colapso de todo o sistema. Aplaca e volta por vagas, por isso verifica o estado do momento antes de partires; mas quando a corrente cai, o wifi da guesthouse cai muitas vezes com ela, e por vezes também as antenas perto de ti. Aprendi a tratar isto como o tempo: uma aplicação no meu telemóvel indicava-me em que janela de duas horas o meu bairro ia ficar às escuras, e organizava-me em função disso. A lição que não parava de reaprender é que os dados móveis eram, em geral, a coisa mais fiável que eu tinha. Quando o router do hotel morria às 20h, a ligação do meu telemóvel aguentava-se muitas vezes o tempo suficiente para enviar as fotos do dia e verificar o plano da manhã seguinte. Não era infalível — em safári e nas pistas, o sinal simplesmente rareia —, mas nas cidades e ao longo da costa, os dados eram o meu plano B todas as noites.

O Kruger e a estrada lenta para leste

Do cabo, apanhei o avião para o lowveld, para a parte do país que dispensa apresentações: o Kruger, um dos grandes parques de fauna de África, o sítio onde se vem encontrar os Big Five — leão, leopardo, elefante, búfalo, rinoceronte. Já tinha conhecido a savana e julgava conhecer-lhe o ritmo, mas o Kruger tem o seu. Saíamos às primeiras luzes, o bush ainda frio, e o rádio chiava de avistamentos trocados entre veículos. Um elefante atravessou a pista à nossa frente com aquela autoridade tranquila que eles têm, e o carro inteiro calou-se sem que ninguém o dissesse. Mais tarde, um leopardo estendido sobre um ramo, indiferente, a observar-nos a observá-lo. A verdade honesta de qualquer safári, aqui como no Mara, é que é fauna selvagem, não um espetáculo — nalgumas saídas vês tudo, noutras vês poeira e uma cauda ao longe. A paciência faz parte do jogo.

Aqui, a história da ligação muda de novo. À volta dos campos de descanso e dos portões principais há muitas vezes sinal, o suficiente para uma mensagem; no coração da reserva, espera zonas brancas, e é exatamente assim que deve ser. Tinha descarregado um mapa offline antes de entrar, avisado quem se preocupa comigo de que ficaria em silêncio por períodos, e deixei o bush apoderar-se de mim. Ali dentro já não atualizas nada. Ficas a ver uma manada de búfalos decidir se vales a pena que se interessem por ti.

Depois chegou a parte que eu mais esperava em silêncio: a Rota dos Jardins, a estrada costeira que corre, grosso modo, entre o Cabo Ocidental e o Cabo Oriental, e a costura lenta do regresso à Cidade do Cabo. Reparti-a em dias tranquilos. Knysna e a sua lagoa, as cabeças onde o mar se enfia por uma brecha nas falésias. O troço de Tsitsikamma, floresta antiga e uma ponte suspensa que baloiça sobre uma foz onde o rio encontra as ondas. Desviei-me para o interior pelos vinhedos de Stellenbosch, onde as empenas cabo-holandesas se instalam no meio das cepas e onde um longo almoço pode engolir uma tarde inteira. A cobertura em todo este percurso é geralmente boa — é uma estrada muito movimentada — ainda que a delestagem tenha tido, mesmo assim, a sua palavra a dizer, e mais do que uma vez paguei o café à luz da vela enquanto o terminal de cartões esperava o regresso da corrente.

Joanesburgo, Soweto e as perguntas mais duras

Terminei a norte, em Joanesburgo — Jo'burg, eGoli, a cidade do ouro — que traz a sua história mais à superfície do que a Cidade do Cabo. Fui a Soweto, o township que foi o coração da resistência ao apartheid, e fui com prudência, com um guia local, porque é a casa de gente e não um cenário para as minhas fotos. Caminhámos pela rua onde viveram dois prémios Nobel, parámos no memorial de Hector Pieterson, o estudante cuja morte em 1976 se tornou uma imagem da qual o mundo não conseguiu desviar o olhar. A África do Sul não esconde estas coisas; pede-te que olhes para elas. O país que deixei não era um postal. Era mais duro, mais vasto e mais vivo do que isso — um lugar que ainda procura, em onze línguas e sob uma tensão bem real, aquilo que quer vir a ser.

O que levo comigo

A África do Sul deu-me uma montanha, um leopardo, uma floresta à beira-mar, e uma cela numa ilha que vou levar comigo durante muito tempo. O fynbos e a savana, o vinho e o vento, a alegria e o peso — nada disto anula o resto. É isso, o arco-íris: tudo ao mesmo tempo. Vim pelos Big Five e parti a pensar nas onze línguas e no homem que partiu pedra durante dezoito anos e saiu de lá a perdoar. Vai pela beleza. Fica por tudo o que há por baixo dela.

— Malik, algures entre o fynbos e a savana, ainda a matutar nisto.