Sudáfrica: Ciudad del Cabo, el Kruger y la Ruta Jardín

Hay países que se visitan; con Sudáfrica, uno se confronta. Llegué esperando belleza —la montaña de cima plana, los leones, la larga ruta costera— y lo tuve todo. Para lo que no me había preparado era para todo lo que el país iba a pedirme entre medias: el peso de su historia, la distancia entre sus postales y sus townships, las once lenguas oficiales que escuché trenzadas juntas en una sola parada de taxis. La llaman la nación arcoíris, y la palabra encaja, pero un arcoíris está hecho de contrastes. Eso es lo que me quedó.

Aterricé en Ciudad del Cabo con la Montaña de la Mesa haciendo exactamente lo que prometen todas las fotos: posada sobre la ciudad como una mano extendida, un mantel de nube desbordándose de su borde ya a media mañana. Mi teléfono encontró cobertura en el instante en que salí de la terminal; aquí las ciudades tienen una 4G correcta, y en una hora ya había reservado una franja del teleférico y escrito a mi guesthouse desde un café de De Waterkant. La Ciudad Madre me acogió con suavidad. El resto del viaje no siempre lo sería, y me alegré de ello.

Ciudad del Cabo, de la mesa a los pingüinos

Le di días a la ciudad, no horas, porque los devuelve con creces. El teleférico al amanecer para tener toda la península extendida abajo; la bajada hacia el Bo-Kaap para recorrer calles pintadas con colores que parecen inventados —cobalto, mango, rosa intenso— y descubrir que esas casas llevan una historia de la comunidad cabo-malaya mucho más pesada de lo que su alegría deja entrever. Conduje hasta el Cabo de Buena Esperanza, me incliné contra un viento que quería mi sombrero, y vi el frío Atlántico lanzarse sobre las rocas allí donde la península se acaba —no del todo el extremo del continente (ese honor le corresponde al cabo de las Agujas, más al este), pero aun así da la sensación del fin del mundo—. Y en Boulders Beach, cerca de Simon's Town, me senté en una pasarela mientras una colonia de pingüinos del Cabo —pequeños, ruidosos, vagamente absurdos— se ocupaba de sus asuntos a un metro de mis pies. El V&A Waterfront me dio de comer y de beber cada noche, luces del puerto y músicos callejeros, y es desde allí que sale el ferry hacia la isla que uno viene a afrontar en Ciudad del Cabo.

Robben Island no es una visita; es una prueba. Ese trozo de tierra plano y cubierto de matorral en la bahía de la Mesa retuvo a presos políticos bajo el apartheid, y Nelson Mandela pasó allí dieciocho de sus veintisiete años de cautiverio, gran parte de ellos picando piedra en una cantera de caliza cuyo resplandor le dañó los ojos. Las visitas las guían a menudo antiguos presos, y te plantas en la celda angosta —suelo de hormigón, un cubo, una fina estera— donde un hombre que llegaría a ser presidente fue encerrado por tener el color de piel equivocado en su propio país. No voy a vestirlo con mis palabras. Vas, escuchas, y te lo llevas contigo al otro lado del agua. Hizo que cada facilidad del viaje que vino después se sintiera como un privilegio que no me había ganado.

« Un arcoíris está hecho de contrastes: eso es lo que me quedó. »

Una palabra franca sobre eso de mantenerse conectado, porque marcó mis días más de lo que imaginaba. Sudáfrica ha vivido años de load-shedding —cortes de luz programados, alternados por la red para evitar el colapso de todo el sistema—. Se calma y vuelve por oleadas, así que comprueba el estado del momento antes de salir; pero cuando se va la luz, suele irse con ella el wifi de la guesthouse y, por zonas, las antenas cercanas a ti. Aprendí a tratarlo como el tiempo: una app en mi teléfono me indicaba en qué franja de dos horas mi barrio iba a quedar a oscuras, y me organizaba en torno a eso. La lección que no paraba de reaprender es que los datos móviles eran de lo más fiable que tenía. Cuando el router del hotel moría a las 20 h, la conexión de mi teléfono solía aguantar lo suficiente para enviar las fotos del día y revisar el plan del día siguiente. No era infalible —en safari y en las pistas, la señal simplemente se adelgaza—, pero en las ciudades y a lo largo de la costa, los datos eran mi plan B cada noche.

El Kruger y la ruta lenta hacia el este

Desde el cabo tomé un avión hacia el lowveld para la parte del país que no necesita presentación: el Kruger, uno de los grandes parques de fauna de África, el lugar al que se viene a encontrar a los Big Five —león, leopardo, elefante, búfalo, rinoceronte—. Ya había conocido la sabana y creía conocer su ritmo, pero el Kruger tiene el suyo. Salíamos con las primeras luces, el bush aún frío, y la radio crepitaba con avistamientos intercambiados entre vehículos. Un elefante cruzó la pista delante de nosotros con esa autoridad tranquila que tienen, y todo el coche se calló sin que nadie lo dijera. Más tarde, un leopardo tendido sobre una rama, indiferente, mirándonos mirarlo. La verdad honesta de cualquier safari, aquí como en el Mara, es que es fauna salvaje, no un espectáculo: en algunas salidas lo ves todo, en otras ves polvo y una cola a lo lejos. La paciencia forma parte del juego.

Aquí la historia de la conexión cambia otra vez. Alrededor de los campamentos de descanso y de las puertas principales suele haber señal, suficiente para un mensaje; en el corazón de la reserva, cuenta con zonas muertas, y es exactamente como debe ser. Había descargado un mapa sin conexión antes de entrar, avisado a quienes se preocupan por mí de que estaría en silencio por momentos, y dejé que el bush me tomara. Allí dentro ya no actualizas nada. Miras a una manada de búfalos decidir si vales la pena de que se fijen en ti.

Luego llegó la parte que más esperaba en silencio: la Ruta Jardín, la carretera costera que corre, a grandes rasgos, entre el Cabo Occidental y el Cabo Oriental, y la lenta costura del regreso hacia Ciudad del Cabo. La repartí en jornadas tranquilas. Knysna y su laguna, las cabezas donde el mar se cuela por una brecha en los acantilados. El tramo de Tsitsikamma, bosque antiguo y un puente colgante que se balancea sobre una desembocadura allí donde el río se encuentra con las olas. Me desvié tierra adentro por los viñedos de Stellenbosch, donde los hastiales cabo-holandeses se posan entre las cepas y un largo almuerzo puede tragarse una tarde. La cobertura en todo este itinerario es por lo general buena —es una ruta muy transitada—, aunque el load-shedding tuvo igualmente algo que decir, y más de una vez pagué mi café a la luz de una vela mientras el datáfono esperaba el regreso de la corriente.

Johannesburgo, Soweto y las preguntas más duras

Terminé en el norte, en Johannesburgo —Jo'burg, eGoli, la ciudad del oro—, que lleva su historia más cerca de la superficie que Ciudad del Cabo. Fui a Soweto, el township que fue el corazón de la resistencia al apartheid, y fui con prudencia, con un guía local, porque es el hogar de gente y no un decorado para mis fotos. Caminamos por la calle donde vivieron dos premios Nobel, nos detuvimos en el memorial de Hector Pieterson, el escolar cuya muerte en 1976 se convirtió en una imagen de la que el mundo no pudo apartar la mirada. Sudáfrica no esconde estas cosas; te pide que las mires. El país que dejé no era una postal. Era más duro, más vasto y más vivo que eso: un lugar que todavía busca, en once lenguas y bajo una tensión real, lo que quiere llegar a ser.

Lo que me llevo

Sudáfrica me dio una montaña, un leopardo, un bosque al borde del mar, y una celda en una isla que llevaré conmigo mucho tiempo. El fynbos y la sabana, el vino y el viento, la alegría y el peso: nada de ello anula lo demás. Eso es el arcoíris: todo a la vez. Vine por los Big Five y me fui pensando en las once lenguas y en el hombre que picó piedra dieciocho años y salió perdonando. Ve por la belleza. Quédate por todo lo que hay debajo.

— Malik, en algún lugar entre el fynbos y la sabana, todavía dándole vueltas.