Südafrika: Kapstadt, der Kruger und die Garden Route

Es gibt Länder, die man bereist; Südafrika ist eines, mit dem man sich auseinandersetzt. Ich kam an und erwartete Schönheit — den Berg mit dem flachen Gipfel, die Löwen, die lange Küstenstraße — und genau das habe ich bekommen, alles. Worauf ich nicht vorbereitet war, war all das, was das Land dazwischen von mir verlangen würde: das Gewicht seiner Geschichte, die Kluft zwischen seinen Postkarten und seinen Townships, die elf Amtssprachen, die ich an einem einzigen Taxistand miteinander verflochten gehört habe. Man nennt es die Regenbogennation, und das Wort passt, aber ein Regenbogen besteht aus Kontrasten. Das ist es, was bei mir geblieben ist.

Ich landete in Kapstadt, und der Tafelberg tat genau das, was alle Fotos versprechen — über der Stadt thronend wie eine flach aufgelegte Hand, ein Wolkentuch, das schon am Vormittag über seinen Rand quoll. Mein Handy fand Empfang in dem Moment, in dem ich das Terminal verließ; die Städte haben hier ein anständiges 4G, und innerhalb einer Stunde hatte ich einen Slot für die Seilbahn gebucht und meiner Pension von einem Café in De Waterkant aus geschrieben. Die Mutterstadt empfing mich sanft. Der Rest der Reise würde es nicht immer sein, und darüber war ich froh.

Kapstadt, vom Tafelberg zu den Pinguinen

Ich gab der Stadt Tage, keine Stunden, denn sie zahlt es zurück. Die Seilbahn im Morgengrauen, um die ganze Halbinsel unten ausgebreitet zu sehen; der Abstieg ins Bo-Kaap, um durch Straßen zu streifen, die in Farben gestrichen sind, die erfunden wirken — Kobalt, Mango, knalliges Pink — und zu erfahren, dass diese Häuser eine Geschichte der kapmalaiischen Gemeinschaft tragen, die weit schwerer wiegt, als ihre Fröhlichkeit vermuten lässt. Ich fuhr bis zum Kap der Guten Hoffnung, lehnte mich in einen Wind, der meinen Hut wollte, und sah zu, wie sich der kalte Atlantik gegen die Felsen warf, dort, wo die Halbinsel endet — nicht ganz das Ende des Kontinents (diese Ehre gebührt dem Kap Agulhas, weiter östlich), aber es fühlt sich trotzdem wie das Ende der Welt an. Und an der Boulders Beach, nahe Simon's Town, setzte ich mich auf einen Steg, während eine Kolonie Brillenpinguine — klein, laut, leicht absurd — einen Meter von meinen Füßen entfernt ihren Geschäften nachging. Die V&A Waterfront hat mich jeden Abend gesättigt und getränkt, Hafenlichter und Straßenmusiker, und von dort legt die Fähre zu der Insel ab, der man sich in Kapstadt stellen kommt.

Robben Island ist kein Ausflug; es ist eine Bewährungsprobe. Dieses flache, von Buschwerk überzogene Stück Land in der Tafelbucht hielt politische Gefangene unter der Apartheid fest, und Nelson Mandela verbrachte hier achtzehn seiner siebenundzwanzig Haftjahre, einen großen Teil davon mit dem Zerschlagen von Steinen in einem Kalksteinbruch, dessen Grelle seine Augen schädigte. Die Führungen werden oft von ehemaligen Häftlingen geleitet, und du stehst in der engen Zelle — Betonboden, ein Eimer, eine dünne Matte — in der ein Mann, der Präsident werden sollte, eingesperrt war, weil er im eigenen Land die falsche Hautfarbe hatte. Ich werde es nicht in meine eigenen Worte kleiden. Du gehst hin, du hörst zu, und du trägst es mit dir auf die andere Seite des Wassers. Es ließ jede Annehmlichkeit der Reise danach wie ein Privileg erscheinen, das ich nicht verdient hatte.

« Ein Regenbogen besteht aus Kontrasten — das ist es, was bei mir geblieben ist. »

Ein offenes Wort darüber, verbunden zu bleiben, denn das hat meine Tage stärker geprägt, als ich es mir vorgestellt hatte. Südafrika hat Jahre des Load-Shedding durchlebt — geplante Stromabschaltungen, im Netz rotierend, um den Zusammenbruch des gesamten Systems zu verhindern. Es beruhigt sich, dann kommt es in Wellen zurück, also prüfe vor der Abreise den aktuellen Stand; aber wenn der Strom ausfällt, fällt oft das WLAN der Pension mit aus, und stellenweise auch die Funkmasten in deiner Nähe. Ich habe gelernt, es wie das Wetter zu behandeln: eine App auf meinem Handy zeigte mir, in welchem Zweistundenfenster mein Viertel ins Dunkel fallen würde, und ich organisierte mich drumherum. Die Lektion, die ich immer wieder neu lernte, ist, dass die mobilen Daten meistens das Zuverlässigste waren, was ich hatte. Wenn der Router des Hotels um 20 Uhr starb, hielt die Verbindung meines Handys oft lange genug, um die Fotos des Tages zu verschicken und den Plan für den nächsten Tag zu prüfen. Es war nicht unfehlbar — auf Safari und auf den Pisten wird das Signal einfach dünn — aber in den Städten und entlang der Küste waren die Daten jeden Abend mein Plan B.

Der Kruger und die langsame Straße nach Osten

Vom Kap aus flog ich in das Lowveld, zu dem Teil des Landes, der keiner Vorstellung bedarf: der Kruger, einer der großen Wildparks Afrikas, der Ort, an dem man die Big Five trifft — Löwe, Leopard, Elefant, Büffel, Nashorn. Ich hatte die Savanne schon erlebt und glaubte, ihren Rhythmus zu kennen, aber der Kruger hat seinen eigenen. Wir fuhren bei den ersten Lichtstrahlen hinaus, der Busch noch kalt, und das Funkgerät knisterte vor Beobachtungen, die zwischen den Fahrzeugen ausgetauscht wurden. Ein Elefant überquerte die Piste vor uns mit dieser ruhigen Autorität, die sie haben, und das ganze Auto verstummte, ohne dass es jemand sagte. Später ein Leopard, über einen Ast drapiert, gleichgültig, der uns dabei beobachtete, wie wir ihn beobachteten. Die ehrliche Wahrheit jeder Safari, hier wie in der Mara, ist, dass es wilde Tierwelt ist, kein Schauspiel — bei manchen Ausfahrten siehst du alles, bei anderen siehst du Staub und einen Schwanz in der Ferne. Die Geduld gehört zum Spiel.

Hier ändert sich die Geschichte mit der Verbindung wieder. Rund um die Rastlager und die Haupttore gibt es oft Signal, genug für eine Nachricht; tief im Reservat erwarte dich Funklöcher, und genau so soll es sein. Ich hatte vor der Einfahrt eine Offline-Karte heruntergeladen, denen, die sich um mich sorgen, gesagt, dass ich zeitweise still sein würde, und ließ mich vom Busch vereinnahmen. Da drin aktualisiert man nichts mehr. Man sieht einer Büffelherde dabei zu, wie sie entscheidet, ob du es wert bist, dass man sich für dich interessiert.

Dann kam der Teil, auf den ich mich insgeheim am meisten gefreut hatte: die Garden Route, die Küstenstraße, die grob zwischen dem West- und dem Ostkap verläuft, und die langsame Naht zurück nach Kapstadt. Ich teilte sie in entspannte Tage auf. Knysna und seine Lagune, die Köpfe, wo sich das Meer durch eine Bresche in den Klippen drängt. Der Abschnitt von Tsitsikamma, alter Wald und eine Hängebrücke, die über einer Flussmündung schwingt, dort, wo der Fluss auf die Wellen trifft. Ich machte einen Abstecher ins Landesinnere durch die Weinberge von Stellenbosch, wo sich kapholländische Giebel inmitten der Reben niederlassen und ein langes Mittagessen einen ganzen Nachmittag verschlingen kann. Die Abdeckung auf dieser ganzen Strecke ist im Allgemeinen gut — es ist eine vielbefahrene Straße — auch wenn das Load-Shedding trotzdem ein Wörtchen mitzureden hatte, und mehr als einmal bezahlte ich meinen Kaffee bei Kerzenlicht, während das Kartenlesegerät auf die Rückkehr des Stroms wartete.

Johannesburg, Soweto und die härteren Fragen

Ich endete im Norden, in Johannesburg — Jo'burg, eGoli, die Stadt des Goldes — die ihre Geschichte näher an der Oberfläche trägt als Kapstadt. Ich ging nach Soweto, dem Township, das das Herz des Widerstands gegen die Apartheid war, und ich ging mit Vorsicht hin, mit einem ortskundigen Führer, denn das ist das Zuhause von Menschen und keine Kulisse für meine Fotos. Wir liefen durch die Straße, in der zwei Nobelpreisträger lebten, hielten am Mahnmal für Hector Pieterson inne, dem Schuljungen, dessen Tod 1976 zu einem Bild wurde, von dem die Welt den Blick nicht abwenden konnte. Südafrika verbirgt diese Dinge nicht; es verlangt von dir, sie anzusehen. Das Land, das ich verließ, war keine Postkarte. Es war härter, weiter und lebendiger als das — ein Ort, der noch immer sucht, in elf Sprachen und unter echter Anspannung, was er werden will.

Was ich mitnehme

Südafrika hat mir einen Berg geschenkt, einen Leoparden, einen Wald am Meer und eine Zelle auf einer Insel, die ich lange mit mir tragen werde. Der Fynbos und die Savanne, der Wein und der Wind, die Freude und das Gewicht — nichts davon hebt das andere auf. Das ist der Regenbogen: alles auf einmal. Ich kam für die Big Five und reiste ab und dachte an die elf Sprachen und an den Mann, der achtzehn Jahre lang Steine zerschlug und vergebend wieder herauskam. Geh für die Schönheit. Bleib für alles, was darunter liegt.

— Malik, irgendwo zwischen dem Fynbos und der Savanne, noch immer am Nachdenken.