Sudafrica: Città del Capo, il Kruger e la Garden Route

Ci sono Paesi che si visitano; il Sudafrica, invece, ti ci confronti. Sono arrivato aspettandomi del bello — la montagna dalla cima piatta, i leoni, la lunga strada costiera — e l'ho avuto, tutto. Quello a cui non mi ero preparato è tutto ciò che il Paese mi avrebbe chiesto nel mezzo: il peso della sua storia, la distanza tra le sue cartoline e le sue township, le undici lingue ufficiali che ho sentito intrecciarsi insieme in una sola stazione dei taxi. Lo chiamano la nazione arcobaleno, e la parola calza, ma un arcobaleno è fatto di contrasti. È questo che mi è rimasto.

Sono atterrato a Città del Capo con la Montagna della Tavola che faceva esattamente ciò che tutte le foto promettono — posata sulla città come una mano distesa, una tovaglia di nuvole che traboccava dal suo bordo già a metà mattina. Il mio telefono ha trovato campo nell'istante in cui ho lasciato il terminal; qui le città hanno un 4G decente, e in un'ora avevo prenotato uno slot per la funivia e scritto alla mia guesthouse da un caffè del De Waterkant. La Città Madre mi ha accolto con dolcezza. Il resto del viaggio non lo sarebbe stato sempre, e ne ero contento.

Città del Capo, dalla tavola ai pinguini

Ho dato giorni alla città, non ore, perché te li ripaga bene. La funivia all'alba per avere tutta la penisola distesa in basso; la discesa verso il Bo-Kaap per percorrere strade dipinte di colori che sembrano inventati — cobalto, mango, rosa acceso — e scoprire che quelle case portano una storia della comunità Cape Malay ben più pesante di quanto la loro allegria lasci credere. Ho guidato fino al Capo di Buona Speranza, mi sono piegato contro un vento che voleva il mio cappello, e ho guardato l'Atlantico freddo scagliarsi sugli scogli là dove la penisola finisce — non proprio l'estremità del continente (quell'onore spetta a Capo Agulhas, più a est), ma dà comunque l'impressione di essere alla fine del mondo. E a Boulders Beach, vicino a Simon's Town, mi sono seduto su una passerella mentre una colonia di pinguini del Capo — piccoli, rumorosi, vagamente assurdi — sbrigava le proprie faccende a un metro dai miei piedi. Il V&A Waterfront mi ha sfamato e dissetato ogni sera, luci del porto e musicisti di strada, ed è da lì che parte il traghetto per l'isola che si viene ad affrontare a Città del Capo.

Robben Island non è una visita; è una prova. Quel lembo di terra piatto e cespuglioso nella Baia della Tavola ha tenuto prigionieri politici sotto l'apartheid, e Nelson Mandela vi ha trascorso diciotto dei suoi ventisette anni di detenzione, gran parte dei quali a spaccare pietre in una cava di calcare il cui riverbero gli ha danneggiato gli occhi. Le visite sono spesso guidate da ex prigionieri, e ti ritrovi nella cella angusta — pavimento di cemento, un secchio, una sottile stuoia — dove un uomo che sarebbe diventato presidente è stato rinchiuso per aver avuto il colore di pelle sbagliato nel proprio Paese. Non lo rivestirò con le mie parole. Ci vai, ascolti, e te lo porti via con te dall'altra parte dell'acqua. Ha reso ogni facilità del viaggio che è seguito un privilegio che non avevo meritato.

« Un arcobaleno è fatto di contrasti — è questo che mi è rimasto. »

Una parola franca sul restare connesso, perché ha plasmato le mie giornate più di quanto immaginassi. Il Sudafrica ha vissuto anni di load-shedding — interruzioni di corrente programmate, alternate sulla rete per evitare il collasso dell'intero sistema. Si placa e poi torna a ondate, quindi verifica la situazione del momento prima di partire; ma quando salta la corrente, spesso salta con essa il wifi della guesthouse, e a tratti anche le antenne vicine a te. Ho imparato a trattarlo come il meteo: un'app sul mio telefono mi indicava in quale fascia di due ore il mio quartiere sarebbe rimasto al buio, e mi organizzavo di conseguenza. La lezione che continuavo a reimparare è che i dati mobili erano di solito la cosa più affidabile che avessi. Quando il router dell'hotel moriva alle 20, la connessione del mio telefono reggeva spesso abbastanza a lungo da inviare le foto del giorno e controllare il programma dell'indomani. Non era infallibile — in safari e sulle piste il segnale semplicemente si assottiglia — ma nelle città e lungo la costa i dati erano il mio piano B ogni sera.

Il Kruger e la strada lenta verso est

Dal capo ho preso l'aereo verso il lowveld per la parte del Paese che non ha bisogno di presentazioni: il Kruger, uno dei grandi parchi faunistici d'Africa, il posto dove si viene a incontrare i Big Five — leone, leopardo, elefante, bufalo, rinoceronte. Avevo già conosciuto la savana e credevo di conoscerne il ritmo, ma il Kruger ha il suo. Si usciva alle prime luci, il bush ancora freddo, e la radio gracchiava di avvistamenti scambiati tra i veicoli. Un elefante ha attraversato la pista davanti a noi con quell'autorità tranquilla che hanno, e tutta la macchina è ammutolita senza che nessuno lo dicesse. Più tardi, un leopardo drappeggiato su un ramo, indifferente, che ci guardava guardarlo. La verità onesta di ogni safari, qui come nel Mara, è che è fauna selvatica, non uno spettacolo — in certe uscite vedi tutto, in altre vedi polvere e una coda in lontananza. La pazienza fa parte del gioco.

Qui la storia della connessione cambia ancora. Intorno ai campi tappa e agli ingressi principali c'è spesso campo, quanto basta per un messaggio; nel cuore della riserva, aspettati zone morte, ed è esattamente così che deve essere. Avevo scaricato una mappa offline prima di entrare, avvisato chi si preoccupa per me che sarei stato in silenzio per dei tratti, e ho lasciato che il bush mi prendesse. Là dentro non aggiorni più niente. Guardi un branco di bufali decidere se vali la pena della loro attenzione.

Poi è arrivata la parte che aspettavo di più in silenzio: la Garden Route, la strada costiera che corre grosso modo tra il Capo Occidentale e il Capo Orientale, e la cucitura lenta del ritorno verso Città del Capo. L'ho suddivisa in giornate tranquille. Knysna e la sua laguna, le teste dove il mare si insinua attraverso una breccia nelle scogliere. Il tratto di Tsitsikamma, foresta antica e ponte sospeso che dondola sopra una foce là dove il fiume incontra le onde. Ho deviato verso l'interno tra i vigneti di Stellenbosch, dove i frontoni cape-olandesi si posano in mezzo ai ceppi di vite e dove un lungo pranzo può ingoiare un pomeriggio. La copertura su tutto questo itinerario è generalmente buona — è una strada molto frequentata — anche se il load-shedding ha comunque avuto la sua parola, e più di una volta ho pagato il mio caffè a lume di candela mentre il terminale della carta aspettava il ritorno della corrente.

Johannesburg, Soweto e le domande più dure

Ho finito al nord, a Johannesburg — Jo'burg, eGoli, la città dell'oro — che porta la sua storia più vicina alla superficie rispetto a Città del Capo. Sono andato a Soweto, la township che fu il cuore della resistenza all'apartheid, e ci sono andato con prudenza, con una guida locale, perché è la casa di delle persone e non uno sfondo per le mie foto. Abbiamo camminato nella strada dove vissero due premi Nobel, ci siamo fermati al memoriale di Hector Pieterson, lo scolaro la cui morte nel 1976 è diventata un'immagine da cui il mondo non ha potuto distogliere lo sguardo. Il Sudafrica non nasconde queste cose; ti chiede di guardarle. Il Paese che ho lasciato non era una cartolina. Era più duro, più vasto e più vivo di così — un luogo che cerca ancora, in undici lingue e sotto una vera tensione, ciò che vuole diventare.

Ciò che mi porto via

Il Sudafrica mi ha dato una montagna, un leopardo, una foresta in riva al mare, e una cella su un'isola che porterò a lungo. Il fynbos e la savana, il vino e il vento, la gioia e il peso — niente di tutto questo annulla il resto. È questo, l'arcobaleno: tutto insieme. Sono venuto per i Big Five e sono ripartito pensando alle undici lingue e all'uomo che ha spaccato pietre per diciotto anni ed è uscito perdonando. Vacci per la bellezza. Resta per tutto ciò che c'è sotto.

— Malik, da qualche parte tra il fynbos e la savana, ancora a rifletterci su.