Costa Rica : volcans, forêt tropicale et pura vida

Je suis venue au Costa Rica pour ralentir, et le pays a pris la demande au pied de la lettre. Dès le deuxième matin, j'avais arrêté de regarder l'heure pour commencer à regarder les arbres. Un guide m'avait appris l'astuce le premier jour : ne balaie pas du regard, adoucis tes yeux et attends la branche qui bouge de travers. C'est comme ça qu'on trouve un paresseux — pas en cherchant, mais en dé-cherchant, en laissant la canopée se poser jusqu'à ce qu'une forme lente se détache du vert. J'ai passé deux semaines à apprendre à faire ça avec tout.

Ça aide de savoir quel genre d'endroit c'est. Le Costa Rica a aboli son armée en 1948 et a mis l'argent, plus ou moins, dans les écoles et les forêts plutôt que dans les soldats — et tu sens la conséquence de cette décision dans les moments les plus improbables, debout sous des arbres qu'on n'a jamais coupés, sur une route qui n'a jamais été un front. On dit souvent que le pays abrite autour de cinq pour cent de la biodiversité mondiale sur une bande de terre plus petite que bien des régions. Tu n'as pas besoin du chiffre pour y croire. Il te suffit de rester immobile une minute et d'écouter tout ce qui vit.

Arenal : un volcan, et la patience de l'attendre

J'ai commencé à La Fortuna, à l'ombre du volcan Arenal — un cône presque parfait qui passe le plus clair de son temps coiffé d'un chapeau de nuages et ne te laisse l'entrevoir en entier que de loin en loin. Pendant des jours, je l'ai attrapé en morceaux : un flanc ici, un sommet là, le reste avalé par la météo. Puis, une aube claire, il s'est dressé d'un coup hors de la brume, d'une symétrie impossible, et j'ai compris pourquoi on construit tout un voyage autour d'une montagne qui se cache la plupart du temps. Le soir, je me trempais dans les sources chaudes naturelles qui coulent tièdes sur ses pentes, laissant la chaleur géothermique faire ce que deux semaines de ralentissement faisaient déjà.

C'est aussi là que je vais être honnête sur le fait de rester connectée, parce que La Fortuna, c'est l'endroit où mon téléphone marchait vraiment, et ça comptait. Le Costa Rica n'est pas dans l'UE, donc pas de roam-like-at-home sur lequel s'appuyer ; j'avais installé un eSIM data local avant de décoller, et en ville il était fiable — assez pour réserver la navette vers Monteverde, bloquer un créneau de parc national, et épingler les départs de sentier que je visais. J'ai traité ce réseau comme un camp de base, pas comme une laisse : fais la logistique là où les barres sont solides, puis sors de portée volontairement.

« On ne trouve pas un paresseux en cherchant. On le trouve en dé-cherchant, jusqu'à ce qu'une forme lente se détache du vert. »

La route d'Arenal jusqu'à Monteverde est une petite aventure en soi — un tracé sinueux, parfois cahoteux, qui grimpe dans la forêt de nuages, et là où la data s'amincissait, les paysages s'épaississaient. Monteverde est une forêt qui vit à l'intérieur d'un nuage : de la mousse sur chaque branche, des fougères grandes comme des parapluies, une fine brume permanente qui perle sur tes manches. J'ai marché sur les ponts suspendus tendus à travers la canopée, à hauteur de cime, oscillant doucement au-dessus d'un vert qui plongeait dans le blanc. Quelque part là-haut vit le quetzal resplendissant, l'oiseau que tout le monde espère. J'en ai entendu un. Je prends « entendu ».

Paresseux, singes, et la règle de ne pas toucher à la magie

Côté Pacifique, Manuel Antonio entasse une quantité presque absurde de vie dans un petit parc national où la forêt tropicale court jusqu'à une courbe de sable pâle. J'ai regardé des singes capucins repérer la plage en quête de déjeuners sans surveillance, vu un paresseux faire tout son trajet quotidien le long d'une seule branche, et appris vite le contrat tacite de ce pays : tu regardes, tu ne nourris pas, tu ne touches pas. Un singe nourri devient un problème ; un paresseux manipulé devient un paresseux stressé. Tout l'attrait ici, c'est que les animaux sont vraiment sauvages, et les garder ainsi, c'est le prix discret du billet d'entrée.

À partir de là, le pays continue de se déployer dans des directions que je n'ai suivies qu'à moitié. Côté Caraïbe, Tortuguero est un labyrinthe de canaux de jungle qu'on explore en bateau, baptisé d'après les tortues marines qui viennent pondre sur le sable. Loin au sud, la péninsule d'Osa et Corcovado se racontent à voix basse, avec une ferveur légèrement fanatique — l'une des biodiversités les plus denses de la planète, des aras rouges et des tapirs et une sauvagerie qui te demande un effort pour l'atteindre. Et plus haut, au Guanacaste, les plages du Pacifique virent à l'or et le surf déroule, net. J'ai aussi trempé un orteil dans le Río Celeste, la rivière qui prend un bleu laiteux saisissant là où deux cours d'eau se rencontrent et où les minéraux font quelque chose que la science explique et que les yeux refusent de tout à fait croire.

Pura vida, dit une centaine de fois par jour

Tu vas entendre « pura vida » sans arrêt — bonjour, au revoir, merci, pas de souci, tout va bien. C'est une expression et une posture à la fois, et au bout d'un moment ça cesse de sonner comme un slogan pour sonner comme un mode d'emploi. La pura vida, c'est l'homme à l'arrêt de la navette qui ne s'inquiète pas du bus en retard parce qu'il viendra quand il viendra. Ce sont les prix en colóns qui s'arrondissent facilement, les dollars américains que les locaux acceptent souvent sans sourciller, le sentiment général que la journée portera ce qu'elle portera. Je suis arrivée nouée. Je suis repartie détendue.

Ce que je retiens

Le Costa Rica m'a donné une autre mesure de la belle journée : pas combien j'ai vu, mais à quelle lenteur. Un pays qui a troqué son armée contre ses forêts a une façon de t'apprendre à baisser les épaules et à lever le regard — à attendre que le nuage libère le volcan, à dé-chercher jusqu'à ce que le paresseux apparaisse, à laisser les zones mortes de la jungle profonde être un cadeau plutôt qu'un bug. Vas-y pour la canopée et les deux océans. Reste pour le rythme. La pura vida, finalement, ça se transporte.

— Camille, l'œil sur la canopée, apprenant à attendre la branche qui bouge.