Costa Rica: Vulkane, Regenwald und Pura Vida

Ich bin nach Costa Rica gekommen, um langsamer zu werden, und das Land hat die Bitte wörtlich genommen. Schon am zweiten Morgen hatte ich aufgehört, auf die Uhr zu schauen, und angefangen, auf die Bäume zu schauen. Ein Guide hatte mir am ersten Tag den Trick beigebracht: Lass deinen Blick nicht umherschweifen, mach deine Augen weich und warte auf den Ast, der sich falsch bewegt. So findet man ein Faultier — nicht durch Suchen, sondern durch Ent-Suchen, indem man das Blätterdach sich setzen lässt, bis sich eine langsame Gestalt vom Grün löst. Zwei Wochen lang habe ich gelernt, das mit allem zu tun.

Es hilft zu wissen, was für ein Ort das ist. Costa Rica hat 1948 seine Armee abgeschafft und das Geld, mehr oder weniger, in Schulen und Wälder statt in Soldaten gesteckt — und du spürst die Folge dieser Entscheidung in den unwahrscheinlichsten Momenten, wenn du unter Bäumen stehst, die nie gefällt wurden, auf einer Straße, die nie eine Front war. Man sagt oft, das Land beherberge rund fünf Prozent der weltweiten Artenvielfalt auf einem Landstreifen, der kleiner ist als manche Regionen. Du brauchst die Zahl nicht, um es zu glauben. Es genügt, eine Minute stillzustehen und allem zu lauschen, was lebt.

Arenal: ein Vulkan, und die Geduld, auf ihn zu warten

Ich habe in La Fortuna angefangen, im Schatten des Vulkans Arenal — ein fast perfekter Kegel, der die meiste Zeit einen Hut aus Wolken trägt und dich nur ab und zu in seiner Gänze erahnen lässt. Tagelang habe ich ihn in Stücken erwischt: eine Flanke hier, ein Gipfel dort, der Rest vom Wetter verschluckt. Dann, an einer klaren Morgendämmerung, erhob er sich auf einmal aus dem Dunst, von unmöglicher Symmetrie, und ich verstand, warum man eine ganze Reise um einen Berg herum plant, der sich die meiste Zeit versteckt. Abends ließ ich mich in die natürlichen heißen Quellen sinken, die lauwarm über seine Hänge fließen, und überließ es der geothermischen Wärme zu tun, was zwei Wochen Langsamerwerden schon taten.

Hier will ich auch ehrlich sein, was das Verbundenbleiben angeht, denn La Fortuna ist der Ort, an dem mein Handy wirklich funktionierte, und das zählte. Costa Rica gehört nicht zur EU, also gibt es kein Roam-like-at-home, auf das man sich stützen könnte; ich hatte vor dem Abflug eine lokale Daten-eSIM installiert, und in der Stadt war sie zuverlässig — genug, um den Shuttle nach Monteverde zu buchen, einen Zeitfenster-Slot für den Nationalpark zu reservieren und die Wanderwegstarts zu markieren, die ich anpeilte. Ich habe dieses Netz wie ein Basislager behandelt, nicht wie eine Leine: Erledige die Logistik dort, wo die Balken stark sind, und geh dann bewusst außer Reichweite.

« Ein Faultier findet man nicht durch Suchen. Man findet es durch Ent-Suchen, bis sich eine langsame Gestalt vom Grün löst. »

Die Fahrt von Arenal hinauf nach Monteverde ist ein kleines Abenteuer für sich — eine kurvige, manchmal holprige Strecke, die in den Nebelwald hinaufklettert, und wo die Daten dünner wurden, wurden die Landschaften dichter. Monteverde ist ein Wald, der in einer Wolke lebt: Moos auf jedem Ast, Farne so groß wie Regenschirme, ein feiner Dauernebel, der auf deinen Ärmeln perlt. Ich bin über die Hängebrücken gegangen, die durch das Blätterdach gespannt sind, auf Höhe der Baumkronen, sanft schwingend über einem Grün, das ins Weiße abfiel. Irgendwo da oben lebt der prächtige Quetzal, der Vogel, auf den alle hoffen. Ich habe einen gehört. Ich nehme „gehört“.

Faultiere, Affen und die Regel, die Magie nicht anzufassen

Auf der Pazifikseite drängt Manuel Antonio eine fast absurde Menge an Leben in einen kleinen Nationalpark, in dem der Regenwald bis an eine geschwungene Linie aus blassem Sand reicht. Ich habe Kapuzineraffen dabei beobachtet, wie sie den Strand nach unbeaufsichtigten Mittagessen absuchten, ein Faultier gesehen, das seinen gesamten Tagesweg entlang eines einzigen Astes zurücklegte, und schnell den stillen Vertrag dieses Landes gelernt: Du schaust, du fütterst nicht, du fasst nicht an. Ein gefütterter Affe wird zum Problem; ein angefasstes Faultier wird zu einem gestressten Faultier. Der ganze Reiz hier ist, dass die Tiere wirklich wild sind, und sie so zu lassen, ist der diskrete Preis für die Eintrittskarte.

Von dort entfaltet sich das Land weiter in Richtungen, denen ich nur halb folgen konnte. Auf der Karibikseite ist Tortuguero ein Labyrinth aus Dschungelkanälen, das man per Boot erkundet, benannt nach den Meeresschildkröten, die zum Eierlegen an den Sand kommen. Weit im Süden werden die Osa-Halbinsel und Corcovado mit gesenkter Stimme und einer leicht fanatischen Inbrunst erzählt — eine der dichtesten Artenvielfalten des Planeten, rote Aras und Tapire und eine Wildheit, die dir Mühe abverlangt, um sie zu erreichen. Und weiter oben, in Guanacaste, färben sich die Pazifikstrände golden und der Surf rollt sauber heran. Ich habe auch einen Zeh in den Río Celeste getaucht, den Fluss, der ein verblüffendes milchiges Blau annimmt, dort wo zwei Wasserläufe zusammentreffen und die Mineralien etwas tun, das die Wissenschaft erklärt und die Augen sich weigern, ganz zu glauben.

Pura vida, hundertmal am Tag gesagt

Du wirst „pura vida“ ununterbrochen hören — hallo, tschüss, danke, keine Sorge, alles gut. Es ist zugleich ein Ausdruck und eine Haltung, und nach einer Weile klingt es nicht mehr wie ein Slogan, sondern wie eine Gebrauchsanweisung. Pura vida, das ist der Mann an der Shuttle-Haltestelle, der sich um den verspäteten Bus nicht sorgt, weil er kommt, wenn er kommt. Es sind die Preise in Colones, die sich leicht aufrunden, die US-Dollar, die die Einheimischen oft ohne mit der Wimper zu zucken nehmen, das allgemeine Gefühl, dass der Tag trägt, was er trägt. Ich bin angespannt angekommen. Ich bin entspannt wieder abgereist.

Was ich mitnehme

Costa Rica hat mir ein anderes Maß für einen schönen Tag gegeben: nicht wie viel ich gesehen habe, sondern wie langsam. Ein Land, das seine Armee gegen seine Wälder eingetauscht hat, versteht es, dir beizubringen, die Schultern zu senken und den Blick zu heben — die Wolke auf dem Vulkan abzuwarten, zu ent-suchen, bis das Faultier erscheint, die toten Funklöcher des tiefen Dschungels als Geschenk statt als Fehler zu nehmen. Fahr hin für das Blätterdach und die zwei Ozeane. Bleib für das Tempo. Pura vida, so stellt sich heraus, lässt sich mitnehmen.

— Camille, den Blick auf dem Blätterdach, lernend, auf den Ast zu warten, der sich bewegt.