Costa Rica: vulcani, foresta tropicale e pura vida

Sono venuta in Costa Rica per rallentare, e il paese ha preso la richiesta alla lettera. Già dalla seconda mattina avevo smesso di guardare l'orologio per cominciare a guardare gli alberi. Una guida mi aveva insegnato il trucco il primo giorno: non scrutare con lo sguardo, ammorbidisci gli occhi e aspetta il ramo che si muove di traverso. È così che si trova un bradipo — non cercando, ma de-cercando, lasciando che la canopia si posi finché una forma lenta non si stacca dal verde. Ho passato due settimane a imparare a farlo con tutto.

Aiuta sapere che tipo di posto è. Il Costa Rica ha abolito il suo esercito nel 1948 e ha messo i soldi, più o meno, nelle scuole e nelle foreste invece che nei soldati — e senti la conseguenza di questa decisione nei momenti più improbabili, in piedi sotto alberi che non sono mai stati abbattuti, su una strada che non è mai stata un fronte. Si dice spesso che il paese ospiti circa il cinque per cento della biodiversità mondiale su una striscia di terra più piccola di molte regioni. Non hai bisogno del dato per crederci. Ti basta restare immobile un minuto e ascoltare tutto ciò che vive.

Arenal: un vulcano, e la pazienza di aspettarlo

Ho iniziato a La Fortuna, all'ombra del vulcano Arenal — un cono quasi perfetto che passa gran parte del suo tempo con un cappello di nuvole e ti lascia intravedere per intero solo di tanto in tanto. Per giorni l'ho colto a pezzi: un fianco qui, una vetta là, il resto inghiottito dal meteo. Poi, un'alba limpida, si è alzato di colpo fuori dalla foschia, di una simmetria impossibile, e ho capito perché si costruisce un intero viaggio attorno a una montagna che si nasconde quasi sempre. La sera mi immergevo nelle sorgenti termali naturali che scorrono tiepide lungo i suoi pendii, lasciando che il calore geotermico facesse quello che due settimane di rallentamento facevano già.

È anche qui che sarò onesta sul restare connessa, perché La Fortuna è il posto dove il mio telefono funzionava davvero, e contava. Il Costa Rica non è nell'UE, quindi niente roam-like-at-home su cui appoggiarsi; avevo installato una eSIM dati locale prima di decollare, e in città era affidabile — abbastanza per prenotare la navetta verso Monteverde, bloccare uno slot di parco nazionale e segnare gli imbocchi dei sentieri che puntavo. Ho trattato quel segnale come un campo base, non come un guinzaglio: fai la logistica dove le tacche sono solide, poi esci dalla copertura di proposito.

« Un bradipo non lo trovi cercando. Lo trovi de-cercando, finché una forma lenta non si stacca dal verde. »

La strada da Arenal fino a Monteverde è una piccola avventura in sé — un tracciato tortuoso, a tratti sconnesso, che si arrampica nella foresta di nuvole, e là dove i dati si assottigliavano, i paesaggi si infittivano. Monteverde è una foresta che vive dentro una nuvola: muschio su ogni ramo, felci grandi come ombrelli, una fine foschia permanente che imperla le maniche. Ho camminato sui ponti sospesi tesi attraverso la canopia, all'altezza delle cime, dondolando piano sopra un verde che sprofondava nel bianco. Da qualche parte lassù vive il quetzal splendente, l'uccello che tutti sperano. Ne ho sentito uno. Mi accontento di « sentito ».

Bradipi, scimmie, e la regola di non toccare la magia

Sul versante Pacifico, Manuel Antonio ammassa una quantità quasi assurda di vita in un piccolo parco nazionale dove la foresta tropicale corre fino a una curva di sabbia chiara. Ho guardato le scimmie cappuccine studiare la spiaggia in cerca di pranzi incustoditi, visto un bradipo fare tutto il suo tragitto quotidiano lungo un solo ramo, e imparato in fretta il contratto tacito di questo paese: tu guardi, non dai da mangiare, non tocchi. Una scimmia nutrita diventa un problema; un bradipo maneggiato diventa un bradipo stressato. Tutto il fascino qui sta nel fatto che gli animali sono davvero selvatici, e tenerli così è il prezzo discreto del biglietto d'ingresso.

Da lì, il paese continua a dispiegarsi in direzioni che ho seguito solo a metà. Sul versante caraibico, Tortuguero è un labirinto di canali nella giungla che si esplora in barca, battezzato dalle tartarughe marine che vengono a deporre le uova sulla sabbia. Lontano a sud, la penisola di Osa e Corcovado si raccontano a bassa voce, con una fervore leggermente fanatico — una delle biodiversità più dense del pianeta, are rosse e tapiri e una natura selvaggia che ti chiede uno sforzo per raggiungerla. E più su, nel Guanacaste, le spiagge del Pacifico virano all'oro e il surf si srotola, netto. Ho anche bagnato un dito nel Río Celeste, il fiume che assume un azzurro lattiginoso sorprendente là dove due corsi d'acqua si incontrano e dove i minerali fanno qualcosa che la scienza spiega e che gli occhi si rifiutano di credere del tutto.

Pura vida, detto un centinaio di volte al giorno

Sentirai « pura vida » di continuo — ciao, arrivederci, grazie, nessun problema, tutto bene. È un'espressione e una postura allo stesso tempo, e dopo un po' smette di suonare come uno slogan per suonare come istruzioni per l'uso. La pura vida è l'uomo alla fermata della navetta che non si preoccupa del bus in ritardo perché arriverà quando arriverà. Sono i prezzi in colón che si arrotondano facilmente, i dollari americani che i locali accettano spesso senza battere ciglio, la sensazione generale che la giornata porterà ciò che porterà. Sono arrivata tesa. Sono ripartita rilassata.

Quello che mi porto via

Il Costa Rica mi ha dato un'altra misura della bella giornata: non quanto ho visto, ma con quanta lentezza. Un paese che ha barattato il suo esercito con le sue foreste ha un modo di insegnarti ad abbassare le spalle e ad alzare lo sguardo — ad aspettare che la nuvola liberi il vulcano, a de-cercare finché il bradipo non appare, a lasciare che le zone morte della giungla profonda siano un regalo invece che un guasto. Vacci per la canopia e i due oceani. Resta per il ritmo. La pura vida, alla fine, si trasporta.

— Camille, l'occhio sulla canopia, mentre imparo ad aspettare il ramo che si muove.