Costa Rica: volcanes, selva tropical y pura vida

Vine a Costa Rica para frenar, y el país se tomó la petición al pie de la letra. Para la segunda mañana ya había dejado de mirar la hora y había empezado a mirar los árboles. Un guía me había enseñado el truco el primer día: no barras con la vista, suaviza la mirada y espera la rama que se mueve raro. Así es como encuentras un perezoso: no buscando, sino des-buscando, dejando que la copa se asiente hasta que una forma lenta se desprende del verde. Pasé dos semanas aprendiendo a hacer eso con todo.

Ayuda saber qué tipo de lugar es este. Costa Rica abolió su ejército en 1948 y puso el dinero, más o menos, en escuelas y bosques en lugar de soldados, y sientes la consecuencia de esa decisión en los momentos más improbables, de pie bajo árboles que nunca se talaron, en una carretera que nunca fue un frente. Suele decirse que el país alberga alrededor del cinco por ciento de la biodiversidad mundial en una franja de tierra más pequeña que muchas regiones. No necesitas el dato para creerlo. Solo te hace falta quedarte inmóvil un minuto y escuchar todo lo que está vivo.

Arenal: un volcán, y la paciencia de esperarlo

Empecé en La Fortuna, a la sombra del volcán Arenal, un cono casi perfecto que pasa la mayor parte del tiempo con un sombrero de nubes y solo de vez en cuando te deja verlo entero. Durante días lo atrapé a trozos: un flanco aquí, una cumbre allá, el resto tragado por el tiempo. Luego, un amanecer despejado, se irguió de golpe fuera de la bruma, de una simetría imposible, y entendí por qué la gente construye todo un viaje alrededor de una montaña que se esconde casi siempre. Por las noches me sumergía en las aguas termales naturales que bajan tibias por sus laderas, dejando que el calor geotérmico hiciera lo que dos semanas de frenar ya estaban haciendo.

Aquí también voy a ser honesta sobre lo de mantenerme conectada, porque La Fortuna es donde mi teléfono funcionaba de verdad, y eso importaba. Costa Rica no está en la UE, así que no hay roam-like-at-home en el que apoyarse; había instalado una eSIM de datos local antes de volar, y en el pueblo era fiable: suficiente para reservar el traslado a Monteverde, bloquear un horario de parque nacional y marcar los inicios de sendero que buscaba. Traté esa señal como un campamento base, no como una correa: haz la logística donde las barras son fuertes, y luego sal de cobertura a propósito.

«Un perezoso no se encuentra buscando. Se encuentra des-buscando, hasta que una forma lenta se desprende del verde.»

La ruta de Arenal hasta Monteverde es una pequeña aventura en sí misma: un trazado sinuoso, a veces con baches, que sube hacia el bosque nuboso, y donde la cobertura se adelgazaba, los paisajes se espesaban. Monteverde es un bosque que vive dentro de una nube: musgo en cada rama, helechos del tamaño de paraguas, una fina bruma permanente que se posa en gotas sobre tus mangas. Caminé por los puentes colgantes tendidos a través de la copa, a la altura de las cimas, balanceándome despacio sobre un verde que caía hacia el blanco. En algún lugar allá arriba vive el quetzal resplandeciente, el ave que todo el mundo espera. Oí uno. Me quedo con «oído».

Perezosos, monos y la regla de no tocar la magia

En el lado del Pacífico, Manuel Antonio amontona una cantidad de vida casi absurda en un pequeño parque nacional donde la selva tropical corre hasta una curva de arena clara. Vi a monos capuchinos vigilar la playa en busca de almuerzos sin dueño, vi a un perezoso hacer todo su trayecto diario a lo largo de una sola rama, y aprendí rápido el contrato tácito de este país: miras, no das de comer, no tocas. Un mono alimentado se vuelve un problema; un perezoso manipulado se vuelve un perezoso estresado. Todo el atractivo aquí es que los animales son de verdad salvajes, y mantenerlos así es el precio discreto de la entrada.

A partir de ahí, el país sigue desplegándose en direcciones que solo seguí a medias. En el lado del Caribe, Tortuguero es un laberinto de canales de selva que se explora en barca, bautizado por las tortugas marinas que vienen a desovar a la arena. Lejos al sur, la península de Osa y Corcovado se cuentan en voz baja, con un fervor algo fanático: una de las biodiversidades más densas del planeta, guacamayos rojos y tapires y una bravura salvaje que te pide un esfuerzo para alcanzarla. Y más arriba, en Guanacaste, las playas del Pacífico se vuelven doradas y el surf desenrolla, limpio. También metí un dedo del pie en el Río Celeste, el río que toma un azul lechoso asombroso donde dos corrientes se encuentran y los minerales hacen algo que la ciencia explica y los ojos se niegan a creer del todo.

Pura vida, dicho un centenar de veces al día

Vas a oír «pura vida» sin parar: hola, adiós, gracias, no pasa nada, todo bien. Es una expresión y una postura a la vez, y al cabo de un rato deja de sonar a eslogan para sonar a instrucciones. La pura vida es el hombre en la parada del traslado que no se preocupa por el bus que se retrasa porque vendrá cuando venga. Son los precios en colones que se redondean con facilidad, los dólares estadounidenses que los locales suelen aceptar sin pestañear, la sensación general de que el día llevará lo que tenga que llevar. Llegué tensa. Me fui suelta.

Lo que me llevo

Costa Rica me dio otra medida del buen día: no cuánto vi, sino con qué lentitud. Un país que cambió su ejército por sus bosques tiene una manera de enseñarte a bajar los hombros y levantar la mirada: a esperar a que la nube libere el volcán, a des-buscar hasta que el perezoso aparece, a dejar que las zonas muertas de la selva profunda sean un regalo y no un fallo. Ve por la copa de los árboles y los dos océanos. Quédate por el ritmo. La pura vida, al final, se puede transportar.

— Camille, con el ojo en la copa de los árboles, aprendiendo a esperar la rama que se mueve.