Costa Rica: vulcões, floresta tropical e pura vida

Vim à Costa Rica para abrandar, e o país levou o pedido à letra. Logo na segunda manhã, já tinha deixado de olhar para as horas para começar a olhar para as árvores. Um guia tinha-me ensinado o truque no primeiro dia: não percorras tudo com o olhar, suaviza os olhos e espera pelo ramo que se mexe de forma estranha. É assim que encontras uma preguiça — não a procurar, mas a "desprocurar", deixando a copa das árvores assentar até que uma forma lenta se destaque do verde. Passei duas semanas a aprender a fazer isto com tudo.

Ajuda saber que género de lugar é este. A Costa Rica aboliu o seu exército em 1948 e meteu o dinheiro, mais ou menos, nas escolas e nas florestas em vez dos soldados — e sentes a consequência dessa decisão nos momentos mais improváveis, em pé debaixo de árvores que nunca foram cortadas, numa estrada que nunca foi uma linha da frente. Diz-se muitas vezes que o país abriga cerca de cinco por cento da biodiversidade mundial numa faixa de terra mais pequena do que muitas regiões. Não precisas do número para acreditar. Basta-te ficar imóvel um minuto e ouvir tudo o que está vivo.

Arenal: um vulcão, e a paciência de esperar por ele

Comecei em La Fortuna, à sombra do vulcão Arenal — um cone quase perfeito que passa a maior parte do tempo com um chapéu de nuvens e só de vez em quando te deixa vê-lo por inteiro. Durante dias apanhei-o aos pedaços: um flanco aqui, um cume ali, o resto engolido pela meteorologia. Depois, numa madrugada limpa, ergueu-se de repente para fora da bruma, de uma simetria impossível, e percebi por que razão se constrói uma viagem inteira à volta de uma montanha que se esconde a maior parte do tempo. Ao fim da tarde, mergulhava nas fontes termais naturais que escorrem mornas pelas suas encostas, deixando o calor geotérmico fazer aquilo que duas semanas a abrandar já estavam a fazer.

É também aqui que vou ser honesta sobre a questão de me manter ligada, porque La Fortuna é o sítio onde o meu telemóvel funcionava mesmo, e isso importava. A Costa Rica não está na UE, por isso não há roam-like-at-home no qual te apoiares; eu tinha instalado um eSIM de dados local antes de descolar, e na cidade era fiável — o suficiente para reservar a carrinha para Monteverde, marcar um horário num parque nacional, e fixar os pontos de partida dos trilhos que queria. Tratei essa rede como um campo-base, não como uma trela: trata da logística onde as barras estão fortes, depois sai do alcance de propósito.

« Não se encontra uma preguiça a procurar. Encontra-se a "desprocurar", até que uma forma lenta se destaque do verde. »

A estrada de Arenal até Monteverde é uma pequena aventura por si só — um traçado sinuoso, por vezes acidentado, que sobe pela floresta de nuvens, e onde os dados rareavam, as paisagens adensavam-se. Monteverde é uma floresta que vive dentro de uma nuvem: musgo em cada ramo, fetos grandes como guarda-chuvas, uma fina bruma permanente que se acumula em gotas nas tuas mangas. Caminhei pelas pontes suspensas estendidas através da copa das árvores, à altura das copas, oscilando suavemente sobre um verde que mergulhava no branco. Algures lá em cima vive o quetzal-resplandecente, a ave que toda a gente espera. Ouvi um. Fico-me por "ouvi".

Preguiças, macacos, e a regra de não tocar na magia

Do lado do Pacífico, Manuel Antonio amontoa uma quantidade quase absurda de vida num pequeno parque nacional onde a floresta tropical corre até uma curva de areia clara. Vi macacos-prego vasculharem a praia em busca de almoços sem vigilância, vi uma preguiça fazer todo o seu trajeto diário ao longo de um único ramo, e aprendi depressa o contrato tácito deste país: olhas, não alimentas, não tocas. Um macaco alimentado torna-se um problema; uma preguiça manuseada torna-se uma preguiça stressada. Todo o encanto aqui é que os animais são verdadeiramente selvagens, e mantê-los assim é o preço discreto do bilhete de entrada.

A partir daí, o país continua a desdobrar-se em direções que só segui pela metade. Do lado das Caraíbas, Tortuguero é um labirinto de canais de selva que se explora de barco, batizado com o nome das tartarugas marinhas que vêm desovar na areia. Bem a sul, a península de Osa e Corcovado contam-se em voz baixa, com um fervor ligeiramente fanático — uma das biodiversidades mais densas do planeta, araras-vermelhas e antas e uma selvajaria que te exige um esforço para a alcançar. E mais acima, em Guanacaste, as praias do Pacífico tornam-se douradas e o surf desenrola-se, limpo. Também molhei um dedo do pé no Río Celeste, o rio que ganha um azul leitoso impressionante onde dois cursos de água se encontram e onde os minerais fazem algo que a ciência explica e que os olhos se recusam a acreditar por completo.

Pura vida, dito uma centena de vezes por dia

Vais ouvir « pura vida » sem parar — olá, adeus, obrigado, sem problema, está tudo bem. É uma expressão e uma postura ao mesmo tempo, e ao fim de algum tempo deixa de soar como um slogan para soar como um modo de usar. A pura vida é o homem na paragem da carrinha que não se preocupa com o autocarro atrasado, porque virá quando vier. São os preços em colóns que se arredondam facilmente, os dólares americanos que os locais aceitam muitas vezes sem pestanejar, a sensação geral de que o dia trará aquilo que tiver de trazer. Cheguei tensa. Parti descontraída.

O que fica comigo

A Costa Rica deu-me outra medida do que é um bom dia: não quanto vi, mas com que lentidão. Um país que trocou o seu exército pelas suas florestas tem uma maneira de te ensinar a baixar os ombros e a levantar o olhar — a esperar que a nuvem liberte o vulcão, a "desprocurar" até que a preguiça apareça, a deixar que as zonas mortas da selva profunda sejam um presente em vez de uma falha. Vai pela copa das árvores e pelos dois oceanos. Fica pelo ritmo. A pura vida, afinal, transporta-se.

— Camille, de olhos na copa das árvores, a aprender a esperar pelo ramo que se mexe.