Afrique du Sud : Le Cap, le Kruger et la route des Jardins

Il y a des pays qu'on visite ; l'Afrique du Sud, on s'y confronte. Je suis arrivé en m'attendant à du beau — la montagne au sommet plat, les lions, la longue route côtière — et je l'ai eu, tout. Ce à quoi je ne m'étais pas préparé, c'est à tout ce que le pays allait me demander entre deux : le poids de son histoire, l'écart entre ses cartes postales et ses townships, les onze langues officielles que j'ai entendues tressées ensemble à une seule station de taxis. On l'appelle la nation arc-en-ciel, et le mot colle, mais un arc-en-ciel est fait de contrastes. C'est ça qui m'est resté.

J'ai atterri au Cap avec la Montagne de la Table faisant exactement ce que toutes les photos promettent — posée sur la ville comme une main à plat, une nappe de nuage débordant de son rebord dès le milieu de la matinée. Mon téléphone a trouvé du réseau à l'instant où j'ai quitté le terminal ; les villes ont ici une 4G correcte, et en une heure j'avais réservé un créneau de téléphérique et écrit à ma guesthouse depuis un café du De Waterkant. La Cité-Mère m'a accueilli en douceur. La suite du voyage ne le serait pas toujours, et j'en étais content.

Le Cap, de la table aux manchots

J'ai donné des jours à la ville, pas des heures, parce qu'elle les rend bien. Le téléphérique à l'aube pour avoir toute la péninsule étalée en bas ; la descente vers le Bo-Kaap pour arpenter des rues peintes de couleurs qui semblent inventées — cobalt, mangue, rose vif — et apprendre que ces maisons portent une histoire de la communauté du Cap-Malais bien plus lourde que leur gaieté ne le laisse croire. J'ai roulé jusqu'au Cap de Bonne-Espérance, je me suis penché dans un vent qui voulait mon chapeau, et j'ai regardé l'Atlantique froid se jeter sur les rochers là où la péninsule s'achève — pas tout à fait le bout du continent (cet honneur revient au cap des Aiguilles, plus à l'est), mais ça donne quand même l'impression du bout du monde. Et à Boulders Beach, près de Simon's Town, je me suis assis sur un ponton pendant qu'une colonie de manchots du Cap — petits, bruyants, vaguement absurdes — vaquait à ses occupations à un mètre de mes pieds. Le V&A Waterfront m'a nourri et abreuvé chaque soir, lumières du port et musiciens de rue, et c'est de là que part le ferry pour l'île qu'on vient affronter au Cap.

Robben Island n'est pas une visite ; c'est une épreuve. Ce bout de terre plat et broussailleux dans la baie de la Table a tenu des prisonniers politiques sous l'apartheid, et Nelson Mandela y a passé dix-huit de ses vingt-sept années de détention, dont une grande partie à casser des pierres dans une carrière de calcaire dont l'éclat a abîmé ses yeux. Les visites sont souvent guidées par d'anciens prisonniers, et tu te tiens dans la cellule exiguë — sol de béton, un seau, une mince natte — où un homme qui allait devenir président a été enfermé pour avoir eu la mauvaise couleur de peau dans son propre pays. Je ne vais pas l'habiller de mes mots. Tu y vas, tu écoutes, et tu remportes ça avec toi de l'autre côté de l'eau. Ça a rendu chaque facilité du voyage qui a suivi comme un privilège que je n'avais pas mérité.

« Un arc-en-ciel est fait de contrastes — c'est ça qui m'est resté. »

Un mot franc sur le fait de rester connecté, parce que ça a façonné mes journées plus que je ne l'imaginais. L'Afrique du Sud a vécu des années de délestage — des coupures de courant programmées, alternées sur le réseau pour éviter l'effondrement de tout le système. Ça s'apaise puis ça revient par vagues, alors vérifie l'état du moment avant de partir ; mais quand le courant tombe, le wifi de la guesthouse tombe souvent avec, et par endroits les antennes proches de toi aussi. J'ai appris à le traiter comme la météo : une appli sur mon téléphone m'indiquait quel créneau de deux heures mon quartier allait passer dans le noir, et je m'organisais autour. La leçon que je n'arrêtais pas de réapprendre, c'est que la data mobile était d'habitude la chose la plus fiable que j'avais. Quand le routeur de l'hôtel mourait à 20 h, la connexion de mon téléphone tenait souvent assez longtemps pour envoyer les photos du jour et vérifier le plan du lendemain. Ce n'était pas infaillible — en safari et sur les pistes, le signal s'amincit, tout simplement — mais dans les villes et le long de la côte, la data était mon plan B chaque soir.

Le Kruger et la route lente vers l'est

Depuis le cap, j'ai pris l'avion vers le lowveld pour la partie du pays qui n'a pas besoin de présentation : le Kruger, l'un des grands parcs animaliers d'Afrique, l'endroit où l'on vient rencontrer les Big Five — lion, léopard, éléphant, buffle, rhinocéros. J'avais déjà connu la savane et croyais en connaître le rythme, mais le Kruger a le sien. On sortait aux premières lueurs, le bush encore froid, et la radio grésillait d'observations échangées entre véhicules. Un éléphant a traversé la piste devant nous avec cette autorité tranquille qu'ils ont, et toute la voiture s'est tue sans qu'on le dise. Plus tard, un léopard drapé sur une branche, indifférent, nous regardant le regarder. La vérité honnête de tout safari, ici comme dans la Mara, c'est que c'est de la faune sauvage, pas un spectacle — certaines sorties tu vois tout, d'autres tu vois de la poussière et une queue au loin. La patience fait partie du jeu.

Ici, l'histoire de la connexion change encore. Autour des camps de repos et des portes principales, il y a souvent du signal, assez pour un message ; au cœur de la réserve, attends-toi à des zones blanches, et c'est exactement comme ça que ça doit être. J'avais téléchargé une carte hors-ligne avant d'entrer, prévenu ceux qui s'inquiètent pour moi que je serais silencieux par moments, et j'ai laissé le bush me prendre. On n'actualise plus rien là-dedans. On regarde un troupeau de buffles décider si tu vaux qu'on s'intéresse à toi.

Puis est venue la partie que j'attendais le plus en silence : la route des Jardins, la route côtière qui court grosso modo entre le Cap-Occidental et le Cap-Oriental, et la couture lente du retour vers Le Cap. Je l'ai découpée en journées tranquilles. Knysna et son lagon, les têtes où la mer s'engouffre par une brèche dans les falaises. Le tronçon de Tsitsikamma, forêt ancienne et pont suspendu qui se balance au-dessus d'une embouchure là où la rivière rencontre les vagues. J'ai bifurqué dans les terres par les vignobles de Stellenbosch, où les pignons cape-hollandais se posent au milieu des ceps et où un long déjeuner peut avaler un après-midi. La couverture sur tout cet itinéraire est généralement bonne — c'est une route très fréquentée — même si le délestage a quand même eu son mot à dire, et plus d'une fois j'ai payé mon café à la bougie pendant que le terminal de carte attendait le retour du courant.

Johannesburg, Soweto et les questions plus dures

J'ai fini dans le nord, à Johannesburg — Jo'burg, eGoli, la cité de l'or — qui porte son histoire plus près de la surface que Le Cap. Je suis allé à Soweto, le township qui fut le cœur de la résistance à l'apartheid, et j'y suis allé avec prudence, avec un guide local, parce que c'est le chez-soi de gens et pas un décor pour mes photos. On a marché dans la rue où vécurent deux prix Nobel, on s'est arrêtés au mémorial d'Hector Pieterson, l'écolier dont la mort en 1976 est devenue une image dont le monde n'a pas pu détourner le regard. L'Afrique du Sud ne cache pas ces choses ; elle te demande de les regarder. Le pays que j'ai quitté n'était pas une carte postale. Il était plus dur, plus vaste et plus vivant que ça — un endroit qui cherche encore, en onze langues et sous une vraie tension, ce qu'il veut devenir.

Ce que je retiens

L'Afrique du Sud m'a donné une montagne, un léopard, une forêt au bord de la mer, et une cellule sur une île que je porterai longtemps. Le fynbos et la savane, le vin et le vent, la joie et le poids — rien de tout ça n'annule le reste. C'est ça, l'arc-en-ciel : tout à la fois. Je suis venu pour les Big Five et je suis reparti en pensant aux onze langues et à l'homme qui a cassé des pierres dix-huit ans et est ressorti en pardonnant. Va pour la beauté. Reste pour tout ce qu'il y a en dessous.

— Malik, quelque part entre le fynbos et la savane, encore en train d'y réfléchir.