Il giro del Sud America, con lo zaino in spalla: il gringo trail

Il piano stava su una riga del mio taccuino: Perù, Bolivia, il grande sud, poi la Colombia risalendo. Tutti lo chiamano il gringo trail, e non c'è nessuna vergogna in questo — è un solco ben tracciato, e non a caso. Ciò a cui nessuno ti prepara davvero è la scala. Il Sud America non è un paese che si attraversa, è un continente con cui si negozia, un autobus di venti ore alla volta.

Sono partito con uno zaino da 60 litri, due paia di calzini in meno del necessario, e molto più tempo che soldi. Tre mesi dopo sono tornato più leggero in tutti i sensi. Ecco più o meno come è andata, e le poche cose che avrei voluto qualcuno mi dicesse all'inizio.

Il Perù: l'aria rarefatta e le vecchie pietre

Cusco è appollaiata in alto — intorno ai 3.400 m — e la città te lo ricorda. Ho salito un piano fino al mio ostello e sono arrivato in cima ansimando come dopo una maratona. È il soroche, il mal d'altitudine, e l'unico vero rimedio è la pazienza: arrivi, rallenti, bevi acqua, e lasci passare un paio di giorni prima di salire più in alto. La gente del posto giura sull'infuso di foglie di coca, che si trova ovunque sulle Ande e che mi ha aiutato un po'. Non sono un medico — se l'altitudine ti colpisce forte, ascolta il tuo corpo e chiedi consiglio a una farmacia o a una guida sul posto.

Da Cusco ho fatto la valle sacra con calma, poi il Machu Picchu. Non sto a venderti l'alba sulle rovine — la foto l'hai già vista, e dal vivo è più bello e più tranquillo di quanto lasci credere. Prenota il biglietto d'ingresso in anticipo, perché le fasce orarie sono a slot e si esauriscono davvero. Quella prenotazione, fatta da una cuccetta di ostello su una connessione tremolante, è la cosa più utile che il mio telefono abbia fatto in tutta la settimana. Ed è più o meno tutta la storia lato rete: fuori dalle città il segnale va e viene, e sugli autobus a lunga percorrenza sparisce per ore. Una eSIM regionale America Latina mi evitava di andare a caccia di una nuova SIM a ogni frontiera, e qualche tacca al momento giusto — per confermare un ostello o mandare un « ancora vivo » prima di un autobus notturno — smussava le asperità. Niente di più. Il viaggio non ha mai ruotato attorno al telefono.

« Il continente non si attraversa. Si negozia, un autobus di venti ore alla volta. »

La Bolivia: lo specchio e l'altiplano

La Paz è la grande città più alta in cui abbia mai messo piede, distesa in un canyon verso i 3.600 m, e anche qui si sente. Ma la cartolina è più a sud: il salar di Uyuni, il più grande deserto di sale del mondo. Ci sono andato in stagione delle piogge, quando una sottile pellicola d'acqua trasforma il tutto in uno specchio e l'orizzonte semplicemente smette di esistere — il cielo in basso, il cielo in alto, tu nel mezzo. Non mi sono mai sentito così piccolo e così felice allo stesso tempo. Sull'altiplano la rete è praticamente nulla, ed è proprio questo il bello; tu anticipi, scarichi una mappa offline prima del tour in 4x4 e avverti l'ostello dell'ora più o meno a cui venirti a riprendere. All'antica, e funziona.

Il grande sud: la Patagonia, in abiti invernali d'estate

Ecco il rompicapo per un viaggiatore del nord: le stagioni sono invertite. L'inverno australe va grosso modo da giugno ad agosto, quindi mentre l'Europa suda, la Patagonia è fredda, povera di luce e meravigliosamente vuota. Ho disceso il nord del Cile e poi l'Argentina, con il paesaggio che scivolava dal deserto alla steppa al granito. El Chaltén, il piccolo villaggio di trekking ai piedi del Fitz Roy, è diventato il mio posto preferito di tutto il viaggio — esci dall'ostello e sei già sul sentiero — mentre dall'altra parte della frontiera, Torres del Paine in Cile mi ha regalato quel genere di vento che ti riorganizza la faccia.

Le distanze, qui, sono brutali, e gli autobus sono il tuo salvagente. Se il budget lo permette, concediti un sedile cama per i tragitti notturni — si reclina quasi in piano, e un percorso di venti ore diventa sopravvivibile invece che memorabile per le ragioni sbagliate. Le frontiere si passano via terra, lentamente e a suon di timbri; le regole e i visti cambiano a seconda della nazionalità e nel tempo, quindi verifica le condizioni del momento prima di partire piuttosto che fidarti di un post di forum vecchio di tre anni.

La Colombia: il finale tutto calore

Ho tenuto la Colombia per la fine, al nord, come una ricompensa: l'energia grigia di Bogotá, Medellín che si reinventa su un fianco di collina, poi Cartagena — il caldo, il colore, il sale nell'aria, i Caraibi che alzano le spalle di fronte al freddo che mi ero lasciato alle spalle. Mi avevano caricato di avvertimenti prima del Sud America, e sì, mantieni il solito buon senso urbano — sorveglia la borsa, prendi taxi registrati o l'app di notte, non esibire i tuoi oggetti di valore. Ma la catastrofe che tutti annunciavano non è mai arrivata. Il buon senso ha fatto il grosso del lavoro.

Cosa ricordare

Il gringo trail funziona perché le parti difficili — l'altitudine, le distanze, quegli autobus interminabili — sono esattamente ciò che ti compra la libertà. Ti svegli senza sapere in quale città dormirai, e questo smette di fare paura per diventare il momento migliore. Rispetta l'altitudine, imbottisci i tragitti in autobus, tieni un occhio aperto nelle città, e lascia che il resto si dispieghi. Tre mesi, uno zaino, un continente che sembrava più grande ogni giorno che passava.

— Romain, con ancora del sale nelle scarpe.