La vuelta a Sudamérica, mochila al hombro: el gringo trail

El plan cabía en una línea de mi cuaderno: Perú, Bolivia, el gran sur y luego Colombia de vuelta hacia arriba. Todo el mundo lo llama el gringo trail, y no hay ninguna vergüenza en ello: es un surco bien trazado, y no por casualidad. Para lo que nadie te prepara de verdad es para la escala. Sudamérica no es un país que se cruza, es un continente con el que negocias, un autobús de veinte horas a la vez.

Salí con una mochila de 60 litros, dos pares de calcetines de menos y mucho más tiempo que dinero. Tres meses después volví más ligero en todos los sentidos. Así fue más o menos como ocurrió, y los pocos trucos que me habría gustado que alguien me contara al principio.

Perú: el aire enrarecido y las viejas piedras

Cusco está encaramada —en torno a los 3.400 m— y la ciudad te lo recuerda. Subí un piso hasta mi albergue y llegué arriba resoplando como después de un maratón. Es el soroche, el mal de altura, y el único remedio de verdad es la paciencia: llegas, bajas el ritmo, bebes agua y dejas pasar un par de días antes de subir más alto. Los locales no juran más que por la infusión de hojas de coca, que se encuentra por todas partes en los Andes y que me ayudó un poco. No soy médico: si la altura te golpea fuerte, escucha a tu cuerpo y pide consejo a una farmacia o a un guía sobre el terreno.

Desde Cusco hice el Valle Sagrado despacio y luego el Machu Picchu. No voy a venderte el amanecer sobre las ruinas —ya has visto la foto, y lo de verdad es más bonito y más tranquilo de lo que ella deja creer—. Reserva tu entrada con antelación, porque las franjas tienen horario y se agotan de verdad. Esa reserva, hecha desde una litera de albergue con una conexión temblorosa, fue lo más útil que hizo mi teléfono en toda la semana. Y esa es más o menos toda la historia en cuanto a la red: fuera de las ciudades va y viene, y en los autobuses de larga distancia desaparece durante horas. Una eSIM regional de América Latina me evitaba andar buscando una nueva tarjeta SIM en cada frontera, y unas pocas rayas en el momento justo —para confirmar un albergue o mandar un «sigo vivo» antes de un autobús nocturno— limaban las asperezas. Nada más. El viaje nunca giró en torno al teléfono.

«El continente no se cruza. Se negocia, un autobús de veinte horas a la vez.»

Bolivia: el espejo y el altiplano

La Paz es la ciudad grande más alta en la que he puesto el pie, desparramada en un cañón hacia los 3.600 m, y ahí también se nota. Pero la postal está más al sur: el salar de Uyuni, el mayor desierto de sal del mundo. Fui en temporada de lluvias, cuando una fina película de agua lo transforma todo en un espejo y el horizonte simplemente deja de existir: el cielo abajo, el cielo arriba, tú en medio. Nunca me he sentido tan pequeño y tan feliz al mismo tiempo. En el altiplano la red es casi nula, y ese es justamente el atractivo; te anticipas, descargas un mapa sin conexión antes del tour en 4x4 y avisas al albergue de la hora más o menos a la que recogerte. A la antigua, y funciona.

El gran sur: la Patagonia, con ropa de invierno en verano

Aquí está el rompecabezas para un viajero del norte: las estaciones están invertidas. El invierno austral va más o menos de junio a agosto, así que mientras Europa transpira, la Patagonia está fría, pobre en luz y maravillosamente vacía. Bajé del norte de Chile y luego por Argentina, con el paisaje deslizándose del desierto a la estepa y al granito. El Chaltén, el pequeño pueblo de trekking al pie del Fitz Roy, se convirtió en mi lugar preferido de todo el viaje —sales del albergue y ya estás en el sendero—, mientras que al otro lado de la frontera, Torres del Paine en Chile me regaló esa clase de viento que te reorganiza la cara.

Las distancias, aquí, son brutales, y los autobuses son tu salvavidas. Si el presupuesto lo permite, regálate un asiento cama para los trayectos nocturnos —se reclina casi del todo, y un recorrido de veinte horas se vuelve soportable en lugar de memorable por malas razones—. Las fronteras se pasan por tierra, lentamente y a golpe de sellos; las normas y los visados cambian según la nacionalidad y con el tiempo, así que comprueba los requisitos del momento antes de salir en vez de fiarte de un mensaje de foro de hace tres años.

Colombia: el final lleno de calor

Me guardé Colombia para el final, al norte, como una recompensa: la energía gris de Bogotá, Medellín reinventándose en la ladera de la colina y luego Cartagena —el calor, el color, la sal en el aire, el Caribe encogiéndose de hombros ante el frío que había dejado atrás—. Me habían cargado de advertencias antes de Sudamérica, y sí, mantienes el sentido común urbano de siempre —vigila tu mochila, coge taxis registrados o la app de noche, no exhibas tus objetos de valor—. Pero la catástrofe que todo el mundo anunciaba no llegó nunca. El sentido común hizo el grueso del trabajo.

Lo que hay que recordar

El gringo trail funciona porque las partes difíciles —la altura, las distancias, esos autobuses interminables— son precisamente lo que te compra la libertad. Te despiertas sin saber en qué ciudad dormirás, y eso deja de dar miedo para convertirse en el mejor momento. Respeta la altura, acolcha los trayectos de autobús, mantén un ojo abierto en las ciudades y deja que el resto se desarrolle. Tres meses, una mochila, un continente que parecía más grande cada día.

— Romain, todavía con sal en los zapatos.