Repubblica Dominicana: Santo Domingo coloniale, spiagge e merengue

Sono arrivata nella Repubblica Dominicana con un'idea completamente sbagliata. Avevo prenotato qualche notte in un resort di Punta Cana perché tutti me l'avevano consigliato, e mi immaginavo l'intero Paese come un'unica lunga spiaggia con un bar dentro la piscina. Quello che ho trovato era un luogo dalla memoria molto più lunga e dal battito molto più lento — e appena ho mollato il mio programma, ha cominciato a mostrarmi il suo vero volto, un pomeriggio senza fretta alla volta.

Adesso viaggio lentamente, di proposito. Niente itinerari pieni zeppi, niente caselle da spuntare. Così, dopo il resort, non ho affittato niente di più sofisticato della mia stessa pazienza e sono partita a cercare i pezzi dell'isola che non entrano in una cartolina: una via lastricata coloniale, una penisola dove la strada si ferma, lo scampanellio tamburo-fisarmonica del merengue che trabocca da una porta al calare del giorno.

Santo Domingo, là dove l'America è cominciata

La Zona Coloniale di Santo Domingo è iscritta al patrimonio mondiale dell'UNESCO, e entrandoci ho capito perché lentamente, poi tutto d'un colpo. È il più antico insediamento europeo permanente delle Americhe, e senti i secoli sotto i piedi. Ho passato un'intera mattinata sulla Calle Las Damas — ritenuta la più vecchia via lastricata delle Americhe — a non fare nient'altro che leggere la pietra consumata e lasciare che fosse il caldo a dirmi quando fermarmi per un caffè.

Sono rimasta a lungo nella Catedral Primada de América, la prima cattedrale costruita nelle Americhe, dove la pietra fresca dà sollievo dalla strada e la luce entra di lato, dorata. Più tardi ho passeggiato nell'Alcázar de Colón, il palazzo di Diego Colombo, a guardare il fiume come qualcuno ha potuto fare cinquecento anni fa. Niente di tutto questo ti chiede di affrettarti. La Zona premia chi indugia, chi è disposta a perdere il filo per trovare un cortile al suo posto.

« Ci sono città che si visitano. Questa, la lasci posare su di te, come il caldo del pomeriggio. »

Sarò sincera sul lato pratico, dato che qui è la specialità della casa: a Santo Domingo il segnale era davvero buono. Avevo sistemato i miei dati prima di decollare, così il telefono si è agganciato appena atterrata, e in capitale non ci ho mai più ripensato — una mappa per scovare un cocktail bar nascosto, una ricerca veloce degli orari della cattedrale, un messaggio vocale a mia madre da una piazza all'ombra. La città ti porta; la connessione si limita a tenere il passo.

Punta Cana, poi la strada meno asfaltata

Non farò finta che le spiagge non siano il piacere facile che ti vendono. Punta Cana e Bávaro sono di un turchese da cartolina, la sabbia pallida e fine, i resort efficienti nell'arte di non fare niente. Mi sono concessa due giorni di esattamente questo — galleggiare, leggere, una mamajuana sorseggiata lentamente mentre il sole faceva il suo lavoro. Nel resort il wifi e il segnale erano entrambi a posto, come sono concepiti per essere.

Ma il viaggio si è davvero aperto quando sono partita per la penisola di Samaná, a nord-est. Las Terrenas gira su un orologio più morbido; la strada verso la cascata di El Limón è metà fango, metà fiume, percorsa a dorso di cavallo o a piedi nel verde grondante. Da metà gennaio a metà marzo, le balene megattere si radunano nella baia di Samaná per riprodursi, e avevo calibrato il mio viaggio per incrociarle — immensi dorsi scuri che fendono la superficie, una coda alzata come una vela. Ho preso anche una barca nel parco nazionale Los Haitises, un labirinto di mangrovie e isolotti calcarei dove l'unico traffico sono gli uccelli.

Qui l'onestà si fa più tagliente: il segnale è diventato capriccioso man mano che mi addentravo nell'entroterra rurale e lungo la penisola. A Las Terrenas stessa reggeva più o meno, abbastanza per scrivere a una pensione o controllare l'orario di una barca, ma sulle piste e verso El Limón andava e veniva come il tempo. Ho imparato a fare le cose connesse — scaricare la mappa, fotografare il punto d'incontro per l'osservazione delle balene, mandare l'SMS « sto bene, niente segnale per un po' » — finché avevo le tacche, e poi a lasciarmi inghiottire dal verde.

Merengue, motoconchos e il peso

Quello che cuce insieme tutto il Paese, dalla costa alla città coloniale, è la musica. Il merengue è ovunque — veloce, a due tempi, irresistibile — e la bachata si avvolge sotto di esso, più lenta e col cuore in pena. Non so ballare davvero né l'uno né l'altra, ma all'ultima settimana avevo smesso di preoccuparmene; ti dondoli, ridi, qualcuno più anziano e molto più bravo ha pietà di te. Mi sono spostata come tutti, appollaiata dietro un motoconcho, casco facoltativo e cuore in gola, l'autista che sgusciava nel traffico come fosse una coreografia.

Qualche nota terra-terra, dalla corsia lenta: la moneta è il peso dominicano, e un po' di contante in tasca conta più qui del tuo telefono — per il motoconcho, la frutta in riva alla strada, la donna che griglia il pesce sulla spiaggia. La mamajuana, quel miscuglio di erbe, rum e miele, si serve con una strizzata d'occhio e va trattata con rispetto. E le balene, se vieni in stagione, non sono un contorno — calibra il tuo viaggio attorno a loro, non il contrario.

Ciò che mi porto via

La Repubblica Dominicana mi ha offerto una lezione che riimparo di continuo: la cartolina è reale, ma è la parte più piccola della storia. La spiaggia era bella; la pietra consumata della Calle Las Damas, la coda di balena a Samaná, la fisarmonica al crepuscolo — ecco quello che ho riportato a casa. Ho tenuto giusto quel tanto di connessione per ritrovare la strada e dire alle persone che amo che ero felice, e il resto del tempo ho lasciato che fosse l'isola a dare il tempo. Ne ha sempre saputo più del mio itinerario.

— Camille, passi lenti, sale tra i capelli, da qualche parte tra la vecchia pietra e l'acqua tiepida.