República Dominicana: Santo Domingo colonial, playas y merengue

Llegué a República Dominicana con una idea completamente equivocada. Había reservado unas noches en un resort de Punta Cana porque todo el mundo me lo había recomendado, y me imaginaba el país entero como una sola playa larguísima con un bar dentro de la piscina. Lo que encontré fue un lugar de memoria mucho más larga y de pulso mucho más lento — y en cuanto solté mi programa, empezó a mostrarme su verdadero rostro, una tarde sin prisa tras otra.

Ahora viajo despacio, a propósito. Sin itinerarios atiborrados, sin casillas que marcar. Así que después del resort no alquilé nada más sofisticado que mi propia paciencia y me fui a buscar los pedazos de la isla que no caben en una postal: una calle empedrada colonial, una península donde la carretera se acaba, el repiqueteo de tambor y acordeón del merengue que se desborda de una puerta al caer la tarde.

Santo Domingo, donde empezó América

La Zona Colonial de Santo Domingo está inscrita en el Patrimonio Mundial de la UNESCO, y al entrar entendí por qué despacio, y luego de golpe. Es el asentamiento europeo permanente más antiguo de América, y sientes los siglos bajo tus pies. Pasé una mañana entera en la Calle Las Damas — reputada la calle empedrada más vieja de América — sin hacer nada más que leer la piedra gastada y dejar que el calor me dijera cuándo parar a tomar un café.

Me quedé un buen rato en la Catedral Primada de América, la primera catedral construida en América, donde la piedra fresca alivia de la calle y la luz entra de lado, dorada. Más tarde paseé por el Alcázar de Colón, el palacio de Diego Colón, mirando el río como alguien pudo hacerlo hace quinientos años. Nada de todo eso te pide que te apures. La Zona premia a la que se demora, a la que está dispuesta a perder el hilo para encontrar un patio en su lugar.

« Hay ciudades que se visitan. A esta la dejas posarse sobre ti, como el calor de la tarde. »

Seré franca sobre el lado práctico, porque es la especialidad de la casa por aquí: en Santo Domingo la cobertura era de verdad buena. Había arreglado mis datos antes de despegar, así que el teléfono se conectó nada más aterrizar, y en la capital ni volví a pensar en ello — un mapa para dar con un bar de cócteles escondido, una búsqueda rápida del horario de la catedral, una nota de voz a mi madre desde una plaza a la sombra. La ciudad te lleva; la conexión solo sigue el ritmo.

Punta Cana, y luego la carretera menos asfaltada

No voy a fingir que las playas no sean el placer fácil que te venden. Punta Cana y Bávaro son de un turquesa de postal, la arena pálida y fina, los resorts eficaces en el arte de no hacer nada. Me regalé dos días de exactamente eso — flotar, leer, una mamajuana saboreada despacio mientras el sol hacía su trabajo. Dentro del resort el wifi y la cobertura estaban ambos bien, como están pensados para estar.

Pero el viaje se abrió de verdad cuando salí hacia la península de Samaná, en el noreste. Las Terrenas funciona con un reloj más suelto; el camino hacia la cascada de El Limón es mitad barro, mitad río, recorrido a lomos de caballo o a pie por el verde que chorrea. De mediados de enero a mediados de marzo, las ballenas jorobadas se reúnen en la bahía de Samaná para reproducirse, y había cuadrado mi viaje para cruzarme con ellas — inmensos lomos oscuros rompiendo la superficie, una cola alzada como una vela. También tomé un barco en el parque nacional Los Haitises, un laberinto de manglar e islotes calizos donde el único tráfico son los pájaros.

Aquí la honestidad se vuelve más afilada: la cobertura se puso caprichosa a medida que me adentraba en el interior rural y a lo largo de la península. En Las Terrenas mismo aguantaba más o menos, lo suficiente para escribir a una pensión o consultar la hora de un barco, pero en las pistas y hacia El Limón iba y venía como el tiempo. Aprendí a hacer las cosas conectadas — descargar el mapa, fotografiar el punto de encuentro del avistamiento de ballenas, mandar el mensaje « estoy bien, sin cobertura un rato » — mientras todavía tenía barras, y luego dejarme tragar por el verde.

Merengue, motoconchos y el peso

Lo que cose el país entero, de la costa a la ciudad colonial, es la música. El merengue está por todas partes — rápido, a dos tiempos, irresistible — y la bachata se enrosca por debajo, más lenta y con el corazón en pena. No sé bailar de verdad ni lo uno ni lo otro, pero en mi última semana ya había dejado de preocuparme; te balanceas, te ríes, alguien mayor y mucho mejor se apiada de ti. Me moví como todo el mundo, encaramada a la parte de atrás de un motoconcho, casco opcional y el corazón en la garganta, el conductor colándose en el tráfico como una coreografía.

Unas cuantas notas con los pies en la tierra, desde el carril lento: la moneda es el peso dominicano, y un poco de efectivo en el bolsillo cuenta más aquí que tu teléfono — para el motoconcho, la fruta al borde de la carretera, la mujer que asa pescado en la playa. La mamajuana, esa mezcla de hierbas, ron y miel, se sirve con un guiño y se trata con respeto. Y las ballenas, si vienes en temporada, no son un añadido — cuadra tu viaje en torno a ellas, no al revés.

Lo que me llevo

República Dominicana me dio una lección que reaprendo sin cesar: la postal es real, pero es la parte más pequeña de la historia. La playa era hermosa; la piedra gastada de la Calle Las Damas, la cola de ballena en Samaná, el acordeón al anochecer — eso es lo que me llevé a casa. Guardé justo la conexión suficiente para encontrar mi camino y decirle a la gente que quiero que estaba feliz, y el resto del tiempo dejé que la isla marcara el tempo. Siempre supo mejor que mi itinerario.

— Camille, pasos lentos, sal en el pelo, en algún lugar entre la piedra vieja y el agua tibia.