Dominikanische Republik: das koloniale Santo Domingo, Strände und Merengue

Ich bin mit einer komplett falschen Vorstellung in die Dominikanische Republik gekommen. Ich hatte ein paar Nächte in einem Resort in Punta Cana gebucht, weil mir das alle geraten hatten, und ich stellte mir das ganze Land als einen einzigen langen Strand mit einer Bar mitten im Pool vor. Was ich fand, war ein Ort mit einem viel längeren Gedächtnis und einem viel langsameren Puls — und sobald ich mein Programm losließ, begann er, mir sein wahres Gesicht zu zeigen, einen Nachmittag ohne Eile nach dem anderen.

Ich reise jetzt langsam, mit Absicht. Keine vollgestopften Routen, keine abzuhakenden Sehenswürdigkeiten. Nach dem Resort habe ich also nichts Aufwendigeres gemietet als meine eigene Geduld und bin losgezogen, um die Teile der Insel zu suchen, die auf keine Postkarte passen: eine gepflasterte Kolonialgasse, eine Halbinsel, wo die Straße endet, das Trommel-Akkordeon-Geklapper des Merengue, das bei Einbruch der Nacht aus einer Tür quillt.

Santo Domingo, dort, wo Amerika begann

Die Zona Colonial von Santo Domingo gehört zum UNESCO-Weltkulturerbe, und als ich sie betrat, verstand ich langsam, warum — und dann auf einen Schlag. Es ist die älteste dauerhafte europäische Siedlung Amerikas, und du spürst die Jahrhunderte unter deinen Füßen. Ich habe einen ganzen Vormittag auf der Calle Las Damas verbracht — angeblich die älteste gepflasterte Straße Amerikas — und nichts anderes getan, als den abgenutzten Stein zu lesen und die Hitze mir sagen zu lassen, wann ich für einen Kaffee anhalten sollte.

Ich bin lange in der Catedral Primada de América geblieben, der ersten in Amerika erbauten Kathedrale, wo der kühle Stein von der Straße erlöst und das Licht seitlich hereinfällt, golden. Später bummelte ich durch den Alcázar de Colón, den Palast von Diego Kolumbus, und blickte auf den Fluss, wie es vor fünfhundert Jahren jemand getan haben mag. Nichts davon verlangt von dir, dich zu beeilen. Die Zona belohnt die, die trödelt, die bereit ist, den Faden zu verlieren und stattdessen einen Innenhof zu finden.

« Es gibt Städte, die man besichtigt. Diese hier lässt man sich auflegen, wie die Nachmittagshitze. »

Ich bin ehrlich, was die praktische Seite angeht, denn das ist hier die Spezialität des Hauses: In Santo Domingo war das Netz wirklich gut. Ich hatte meine Daten vor dem Abflug geregelt, also klinkte sich das Handy schon bei der Landung ein, und in der Hauptstadt habe ich nie wieder daran gedacht — eine Karte, um eine versteckte Cocktailbar aufzuspüren, eine schnelle Suche nach den Öffnungszeiten der Kathedrale, eine Sprachnachricht an meine Mutter von einem schattigen Platz aus. Die Stadt trägt dich; die Verbindung hält einfach nur Schritt.

Punta Cana, dann die weniger asphaltierte Straße

Ich tue nicht so, als wären die Strände nicht das einfache Vergnügen, als das sie dir verkauft werden. Punta Cana und Bávaro sind von einem Postkarten-Türkis, der Sand blass und fein, die Resorts effizient in der Kunst, nichts zu tun. Ich habe mir zwei Tage genau davon gegönnt — treiben, lesen, eine Mamajuana langsam geschlürft, während die Sonne ihre Arbeit tat. Im Resort waren das WLAN und das Netz beide in Ordnung, so, wie sie es sein sollen.

Doch die Reise öffnete sich erst wirklich, als ich zur Halbinsel Samaná im Nordosten aufbrach. Las Terrenas läuft nach einer lockereren Uhr; der Weg zum Wasserfall El Limón ist halb Schlamm, halb Fluss, zurückgelegt auf dem Rücken eines Pferdes oder zu Fuß durch das tropfende Grün. Von Mitte Januar bis Mitte März versammeln sich die Buckelwale in der Bucht von Samaná, um sich fortzupflanzen, und ich hatte meine Reise so gelegt, dass ich sie treffen würde — riesige dunkle Rücken, die die Oberfläche durchbrechen, eine Fluke, aufgerichtet wie ein Segel. Ich habe auch ein Boot in den Nationalpark Los Haitises genommen, ein Labyrinth aus Mangroven und Kalkstein-Inselchen, wo der einzige Verkehr aus Vögeln besteht.

Hier wird die Ehrlichkeit schärfer: Das Netz wurde launischer, je tiefer ich ins ländliche Hinterland und entlang der Halbinsel vordrang. In Las Terrenas selbst hielt es einigermaßen, genug, um einer Pension zu schreiben oder die Abfahrtszeit eines Boots zu prüfen, aber auf den Pisten und Richtung El Limón kam und ging es wie das Wetter. Ich habe gelernt, die vernetzten Dinge zu erledigen — die Karte herunterladen, den Treffpunkt für die Walbeobachtung abfotografieren, die SMS « mir geht's gut, eine Weile kein Netz » verschicken — solange ich noch Balken hatte, und mich dann vom Grün ganz verschlingen lassen.

Merengue, Motoconchos und der Peso

Was das ganze Land zusammennäht, von der Küste bis zur Kolonialstadt, ist die Musik. Der Merengue ist überall — schnell, im Zweiertakt, unwiderstehlich — und die Bachata schmiegt sich darunter, langsamer und mit Liebeskummer. Ich kann eigentlich weder das eine noch das andere tanzen, aber in meiner letzten Woche hatte ich aufgehört, mir darüber Gedanken zu machen; du wiegst dich, du lachst, jemand Älteres und weitaus Besseres hat Mitleid mit dir. Ich bin herumgekommen wie alle hier, hinten auf einem Motoconcho thronend, Helm optional und das Herz im Hals, während der Fahrer sich durch den Verkehr schlängelte wie in einer Choreografie.

Ein paar bodenständige Notizen von der langsamen Spur: Die Währung ist der Dominikanische Peso, und ein bisschen Bargeld in der Tasche zählt hier mehr als dein Handy — für den Motoconcho, das Obst am Straßenrand, die Frau, die am Strand Fisch grillt. Die Mamajuana, diese Mischung aus Kräutern, Rum und Honig, wird mit einem Augenzwinkern serviert und sollte mit Respekt behandelt werden. Und die Wale, wenn du in der Saison kommst, sind kein Nebenschauplatz — leg deine Reise um sie herum, nicht umgekehrt.

Was ich mitnehme

Die Dominikanische Republik hat mir eine Lektion erteilt, die ich immer wieder neu lerne: Die Postkarte ist echt, aber sie ist der kleinste Teil der Geschichte. Der Strand war schön; der abgenutzte Stein der Calle Las Damas, die Walfluke bei Samaná, das Akkordeon in der Dämmerung — das ist es, was ich mit nach Hause genommen habe. Ich habe gerade genug Verbindung behalten, um meinen Weg zu finden und den Menschen, die ich liebe, zu sagen, dass ich glücklich war, und die übrige Zeit habe ich die Insel den Takt vorgeben lassen. Sie wusste es immer besser als meine Reiseroute.

— Camille, langsame Füße, Salz im Haar, irgendwo zwischen altem Stein und warmem Wasser.