Pousar o telemóvel: viajar sem fotografar tudo

Já te digo logo de que lado estou. Adoro fotografias. Sou aquela que volta a subir a colina porque a luz mudou, que tem onze enquadramentos quase idênticos da mesma porta, que acredita sinceramente que uma boa foto é uma espécie de recordação que se pode segurar na mão. Por isso, isto não é um sermão contra a máquina. É a confissão de que um dia me vi diante de um dos mais belos pores do sol da minha vida sem quase o ver, porque estava demasiado ocupada a tentar guardá-lo.

Foi numa crista do Atacama, o céu a passar do cobre ao violeta por cima de um vale que tinha caminhado toda a tarde para alcançar. E passei o momento inteiro agachada atrás do telemóvel, a correr atrás da exposição, a limpar a objetiva, a verificar o clique, a repeti-lo. Quando finalmente baixei o ecrã, a cor já se tinha desvanecido. Tinha quarenta fotos. Não tinha quase nenhuma recordação de ter estado ali de verdade. É dessa distância — a que separa capturar um momento de o viver — que te quero falar.

Aquela cena em que o filmas em vez de o sentir

Os investigadores deram um nome a isto, e vou dizê-lo com cautela porque a ciência ainda é jovem: o « photo-taking impairment effect ». Alguns estudos sugerem que, quando fotografamos uma experiência para a preservar, podemos na verdade lembrar-nos pior do momento vivido — como se confiar a memória à máquina dispensasse discretamente a nossa própria atenção do seu trabalho. Não é uma lei da natureza, e o quadro é mais matizado do que os grandes títulos fazem crer (outros trabalhos mostram que fotografar pode aguçar aquilo que reparamos, quando estamos verdadeiramente envolvidos). Mas a forma geral encaixava exatamente na minha noite no Atacama: tinha subcontratado o pôr do sol a um sensor e não tinha guardado nada para mim. E por baixo disso há um cansaço que muitos de nós reconhecem agora, acho eu — o zumbido surdo do « capturar para provar », o reflexo de documentar um prato, uma vista, uma rua, menos porque queremos a imagem e mais porque uma parte de nós sente que a experiência não conta verdadeiramente enquanto não tiver sido registada e, no fim, mostrada. É esgotante. Transforma uma viagem numa sessão fotográfica.

« Uma foto guarda a imagem. Às vezes o preço é a recordação de ter estado ali de verdade. »

E é aqui que posso enfim ser honesta sobre a ironia, porque vendo conexão para ganhar a vida e estou prestes a dizer-te para a desligares. A questão é que uma boa conexão é precisamente o que te dá a escolha. Quando não andas a correr atrás de um Wi-Fi de café caprichoso, quando um eSIM te manteve online sem barulho desde a aterragem, o modo de avião deixa de ser um sacrifício para se tornar uma decisão. Guardas o telemóvel porque te apetece, por uma hora, por um pôr do sol — não porque o sinal caiu e te obrigou a isso. Estar contactável de forma fiável é o que faz com que tornar-se incontactável de propósito pareça uma liberdade em vez de uma perda.

O que faço agora: a regra do clique único

Não deixei de tirar fotos, e nunca te aconselharia a isso. O que mudou foi que comecei a escolher. A minha regra, em traços largos: tira o clique, um enquadramento honesto, depois guarda o telemóvel e deixa o momento ser o momento. A foto é para depois; o estar ali é para agora, e o agora não volta. A outra metade da regra é que há coisas que simplesmente não fotografo de todo. A melhor refeição de uma viagem, em Oaxaca, comi-a sem tocar no telemóvel, e ainda lhe sinto o sabor. Um músico de rua em Lisboa que ouvi de mãos vazias. Há um prazer particular num momento que fica por partilhar — que só existe para quem lá esteve e mais ninguém. Parece quase radical hoje em dia, não custa nada, e é teu de uma forma que uma foto publicada nunca é totalmente.

Escolher, não abster-se

Quero que fique claro: isto não é um manifesto anti-foto, e sobretudo não é uma história de culpa. As fotos são uma forma verdadeira e bela de reter um lugar; tenho cadernos cheios e dou-lhes valor. O ponto é apenas que capturar e viver são dois gestos diferentes, e que derivámos para o primeiro em piloto automático. Tudo o que proponho é trazer de volta a escolha — decidir, instante após instante, quando levantar a máquina e quando simplesmente ficar ali, com os teus próprios olhos, e deixar o pôr do sol acontecer-te.

O que há a reter

Tira a foto se ela importar, tira-a bem, depois baixa o ecrã e regressa ao mundo de onde ela saiu. A máquina é uma ferramenta maravilhosa e um substituto pobre da presença. Alguns pores do sol são para guardar; outros são apenas para olhar. Vindo de alguém que te vende a conexão para partilhares tudo, aqui vai a versão honesta: a mais bela recordação que trouxe daquela crista não foi nenhuma das minhas quarenta fotos. Foi a noite em que finalmente parei de disparar para deixar, simplesmente, a cor pousar sobre mim.

— Inès, que continua a tirar fotos a mais, só menos das que mais contam.