Dejar el teléfono: viajar sin fotografiarlo todo

Te lo digo de entrada: ya sabes de qué lado estoy. Me encantan las fotos. Soy esa que vuelve a subir la colina porque la luz ha cambiado, la que tiene once encuadres casi idénticos de la misma puerta, la que cree de verdad que una buena foto es una especie de recuerdo que puedes sostener en la mano. Así que esto no es un sermón contra la cámara. Es la confesión de que un día me planté ante una de las puestas de sol más bonitas de mi vida sin apenas verla, porque estaba demasiado ocupada intentando guardarla.

Fue en una cresta del Atacama, con el cielo pasando del cobre al violeta sobre un valle que había caminado toda la tarde para alcanzar. Y pasé el momento entero agachada detrás de mi teléfono, persiguiendo la exposición, limpiando el objetivo, comprobando la toma, repitiéndola. Cuando por fin bajé la pantalla, el color ya se había retirado. Tenía cuarenta fotos. No tenía casi ningún recuerdo de haber estado allí de verdad. De esa distancia —la que hay entre capturar un momento y vivirlo— es de la que quiero hablarte.

Eso de filmarlo en lugar de sentirlo

Los investigadores le han puesto un nombre, y lo diré con prudencia porque la ciencia todavía es joven: el « photo-taking impairment effect ». Algunos estudios sugieren que cuando fotografiamos una experiencia para preservarla, en realidad podemos recordar peor el momento vivido —como si delegar la memoria en la cámara dispensara discretamente a nuestra propia atención de su trabajo—. No es una ley de la naturaleza, y el cuadro es más matizado que los titulares (otros trabajos muestran que fotografiar puede afinar lo que percibes, cuando estás realmente entregado). Pero la forma general encajaba exactamente con mi tarde en el Atacama: había subcontratado la puesta de sol a un sensor y no me había quedado con nada de ella. Y debajo de eso hay un cansancio que muchos reconocemos ahora, creo —el zumbido sordo del « capturar para demostrar », el reflejo de documentar un plato, una vista, una calle, menos porque queramos la imagen que porque una parte de nosotros siente que la experiencia no cuenta de verdad hasta que ha sido registrada y, a la larga, mostrada—. Es agotador. Convierte un viaje en una sesión de fotos.

« Una foto guarda la imagen. A veces el precio es el recuerdo de haber estado allí de verdad. »

Y aquí por fin puedo ser honesta sobre la ironía, porque me gano la vida vendiendo conexión y estoy a punto de decirte que la cortes. La cosa es que una buena conexión es precisamente lo que te da la opción. Cuando no corres detrás de un wifi de cafetería caprichoso, cuando una eSIM te ha mantenido en línea sin hacer ruido desde el aterrizaje, el modo avión deja de ser un sacrificio para convertirse en una decisión. Guardas el teléfono porque te apetece, durante una hora, para una puesta de sol —no porque la señal se haya caído y te haya forzado—. Estar localizable de forma fiable es lo que hace que volverse ilocalizable a propósito se sienta como una libertad y no como una pérdida.

Lo que hago ahora: la regla del único disparo

No he dejado de hacer fotos, y nunca te lo aconsejaría. Lo que cambió es que empecé a elegir. Mi regla, a grandes rasgos: haz la toma, un encuadre honesto, y luego guarda el teléfono y deja que el momento sea el momento. La foto es para más tarde; el estar ahí es para ahora, y ahora no vuelve. La otra mitad de la regla es que hay cosas que simplemente no fotografío en absoluto. La mejor comida de un viaje, en Oaxaca, la comí sin tocar el teléfono, y todavía la saboreo. Un músico callejero en Lisboa al que escuché con las dos manos vacías. Hay un placer particular en un momento que sigue sin compartirse —que solo existe para los que estaban allí y para nadie más—. Hoy parece casi radical, no cuesta nada, y es tuyo de una manera en que una foto publicada nunca lo es del todo.

Elegir, no abstenerse

Quiero que quede claro: esto no es un manifiesto anti-foto, y desde luego no es una cuestión de culpa. Las fotos son una forma real y preciosa de retener un lugar; tengo cuadernos llenos y les tengo cariño. La cuestión es solo que capturar y vivir son dos gestos distintos, y nos hemos deslizado hacia el primero en piloto automático. Todo lo que propongo es traer de vuelta la elección —decidir, instante a instante, cuándo levantar la cámara y cuándo simplemente quedarte ahí, con tus propios ojos, y dejar que la puesta de sol te caiga encima—.

Lo que hay que recordar

Haz la foto si importa, hazla bien, y luego baja la pantalla y reúnete con el mundo del que salió. La cámara es una herramienta maravillosa y un pobre sustituto de la presencia. Algunas puestas de sol son para guardar; otras son solo para mirar. Viniendo de alguien que te vende la conexión para compartirlo todo, esta es la versión honesta: el mejor recuerdo que me traje de aquella cresta no fue ninguna de mis cuarenta fotos. Fue la tarde en que por fin dejé de disparar para dejar, simplemente, que el color se posara sobre mí.

— Inès, que sigue haciendo demasiadas fotos, solo que menos de las que más importan.