Posare il telefono: viaggiare senza fotografare tutto

Tanto vale dirtelo subito da che parte sto. Adoro le foto. Sono quella che risale la collina perché la luce è cambiata, che ha undici inquadrature quasi identiche della stessa porta, che crede sinceramente che una bella foto sia una specie di ricordo da tenere in mano. Quindi questo non è un sermone contro l'apparecchio. È la confessione che un giorno mi sono trovata davanti a uno dei più bei tramonti della mia vita senza quasi vederlo, perché ero troppo impegnata a cercare di trattenerlo.

Era su un crinale dell'Atacama, il cielo che passava dal rame al viola sopra una valle che avevo camminato tutto il pomeriggio per raggiungere. E ho passato l'intero momento accovacciata dietro il telefono, a rincorrere l'esposizione, a pulire l'obiettivo, a controllare lo scatto, a rifarlo. Quando finalmente ho abbassato lo schermo, il colore si era già ritirato. Avevo quaranta foto. Non avevo quasi nessun ricordo di essere stata davvero lì. Questo scarto — quello tra catturare un momento e viverlo — è proprio di lui che voglio parlarti.

Il momento in cui lo filmi invece di sentirlo

I ricercatori hanno dato un nome a tutto questo, e lo dirò con prudenza perché la scienza è ancora giovane: il « photo-taking impairment effect ». Alcuni studi suggeriscono che quando fotografiamo un'esperienza per conservarla, in realtà possiamo ricordare meno bene il momento vissuto — come se affidare la memoria all'apparecchio dispensasse silenziosamente la nostra stessa attenzione dal suo lavoro. Non è una legge di natura, e il quadro è più sfumato di quanto dicano i titoloni (altri lavori mostrano che fotografare può affinare ciò che si nota, quando si è davvero coinvolti). Ma l'andamento generale calzava esattamente con la mia serata nell'Atacama: avevo dato in subappalto il tramonto a un sensore, e non ne avevo tenuto nulla per me. E sotto a tutto questo c'è una stanchezza che, credo, molti di noi riconoscono ormai — il ronzio sordo del « catturare per dimostrare », il riflesso di documentare un piatto, un panorama, una strada, meno perché vogliamo l'immagine che perché una parte di noi sente che l'esperienza non conta davvero finché non è stata registrata e, alla fine, mostrata. È sfiancante. Trasforma un viaggio in un servizio fotografico.

« Una foto conserva l'immagine. A volte il prezzo è il ricordo di esserci stati davvero. »

Ed è qui che posso finalmente essere onesta sull'ironia, perché vendo connessione per vivere e sto per dirti di spegnerla. Il fatto è che una buona connessione è proprio ciò che ti dà la scelta. Quando non rincorri il Wi-Fi capriccioso di un bar, quando una eSIM ti ha tenuto online senza far rumore fin dall'atterraggio, la modalità aereo smette di essere un sacrificio per diventare una decisione. Metti via il telefono perché ne hai voglia, per un'ora, per un tramonto — non perché il segnale è caduto e ti ci ha costretto. Essere raggiungibile in modo affidabile è ciò che fa sì che rendersi irraggiungibile di proposito assomigli a una libertà invece che a una perdita.

Cosa faccio adesso: la regola dello scatto unico

Non ho smesso di scattare foto, e non te lo consiglierei mai. Ciò che è cambiato è che ho iniziato a scegliere. La mia regola, in sostanza: prendi lo scatto, un'inquadratura onesta, poi metti via il telefono e lascia che il momento sia il momento. La foto è per dopo; l'essere lì è per adesso, e adesso non torna. L'altra metà della regola è che ci sono cose che semplicemente non fotografo affatto. Il pasto migliore di un viaggio, a Oaxaca, l'ho mangiato senza toccare il telefono, e lo assaporo ancora. Un musicista di strada a Lisbona che ho ascoltato con entrambe le mani vuote. C'è un piacere particolare in un momento che resta non condiviso — che esiste solo per chi era lì e per nessun altro. Sembra quasi radicale oggi, non costa nulla, ed è tuo in un modo in cui una foto pubblicata non lo è mai del tutto.

Scegliere, non astenersi

Voglio che sia chiaro: non è un manifesto anti-foto, e soprattutto non è una storia di sensi di colpa. Le foto sono un modo vero e bello per trattenere un luogo; ho taccuini pieni e ci tengo. Il punto è solo che catturare e vivere sono due gesti diversi, e siamo scivolati verso il primo con il pilota automatico. Tutto ciò che propongo è di riportare la scelta — decidere, istante dopo istante, quando alzare l'apparecchio e quando semplicemente restare lì, con i tuoi occhi, e lasciare che il tramonto ti arrivi addosso.

Cosa ricordare

Scatta la foto se conta, scattala bene, poi abbassa lo schermo e torna nel mondo da cui è uscita. L'apparecchio è uno strumento meraviglioso e un pessimo sostituto della presenza. Certi tramonti sono da conservare; altri sono solo da guardare. Detto da qualcuno che ti vende la connessione per condividere tutto, ecco la versione onesta: il ricordo più bello che ho portato a casa da quel crinale non era nessuna delle mie quaranta foto. Era la sera in cui ho finalmente smesso di mitragliare per lasciare, semplicemente, che il colore si posasse su di me.

— Inès, che scatta ancora troppe foto, solo meno di quelle che contano di più.