Das Handy weglegen: Reisen, ohne alles zu fotografieren

Ich sage dir am besten gleich, auf welcher Seite ich stehe. Ich liebe Fotos. Ich bin die, die den Hügel wieder hochsteigt, weil sich das Licht verschoben hat, die elf fast identische Aufnahmen derselben Tür hat, die aufrichtig glaubt, ein gutes Foto sei eine Art Erinnerung, die man in der Hand halten kann. Das hier ist also keine Predigt gegen die Kamera. Es ist das Geständnis, dass ich eines Tages vor einem der schönsten Sonnenuntergänge meines Lebens stand und ihn kaum sah, weil ich zu sehr damit beschäftigt war, ihn festhalten zu wollen.

Es war auf einem Grat in der Atacama, der Himmel ging von Kupfer in Violett über, über einem Tal, zu dem ich den ganzen Nachmittag gewandert war. Und ich verbrachte den ganzen Moment in die Hocke gekauert hinter meinem Handy, jagte der Belichtung hinterher, wischte das Objektiv ab, prüfte die Aufnahme, machte sie noch einmal. Als ich den Bildschirm endlich sinken ließ, war die Farbe schon verblasst. Ich hatte vierzig Fotos. Ich hatte fast keine Erinnerung daran, wirklich dort gewesen zu sein. Von diesem Abstand — dem zwischen einen Moment festhalten und ihn leben — will ich dir erzählen.

Das mit dem Filmen statt Fühlen

Die Forschung hat dem einen Namen gegeben, und ich sage ihn vorsichtig, denn die Wissenschaft ist noch jung: der « photo-taking impairment effect ». Studien legen nahe, dass wir uns an den erlebten Moment tatsächlich schlechter erinnern können, wenn wir eine Erfahrung fotografieren, um sie zu bewahren — als würde das Anvertrauen der Erinnerung an die Kamera unsere eigene Aufmerksamkeit ganz leise aus ihrer Pflicht entlassen. Das ist kein Naturgesetz, und das Bild ist vielschichtiger, als die Schlagzeilen es darstellen (andere Arbeiten zeigen, dass Fotografieren schärfen kann, was man wahrnimmt, wenn man wirklich bei der Sache ist). Aber die grobe Form passte genau zu meinem Abend in der Atacama: Ich hatte den Sonnenuntergang an einen Sensor ausgelagert und nichts davon für mich behalten. Und darunter liegt eine Müdigkeit, die viele von uns heute wohl wiedererkennen — das dumpfe Summen des « Festhaltens, um zu beweisen », der Reflex, ein Gericht, einen Ausblick, eine Straße zu dokumentieren, weniger weil wir das Bild wollen, als weil ein Teil von uns spürt, dass die Erfahrung nicht wirklich zählt, solange sie nicht aufgezeichnet und am Ende gezeigt wurde. Das ist erschöpfend. Es verwandelt eine Reise in ein Fotoshooting.

« Ein Foto bewahrt das Bild. Manchmal ist der Preis die Erinnerung daran, wirklich dort gewesen zu sein. »

Und hier darf ich endlich ehrlich über die Ironie sein, denn ich verkaufe Konnektivität, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen, und gleich sage ich dir, du sollst sie abschalten. Die Sache ist die: Eine gute Verbindung ist genau das, was dir die Wahl gibt. Wenn du nicht hinter einem launischen Café-WLAN herjagst, wenn eine eSIM dich seit der Landung still online gehalten hat, hört der Flugmodus auf, ein Opfer zu sein, und wird zu einer Entscheidung. Du legst das Handy weg, weil du es willst, für eine Stunde, für einen Sonnenuntergang — nicht weil das Signal abgebrochen ist und dich dazu gezwungen hat. Verlässlich erreichbar zu sein ist das, was bewirkt, dass sich bewusst unerreichbar machen wie Freiheit anfühlt statt wie ein Verlust.

Was ich jetzt tue: die Regel der einen Aufnahme

Ich habe nicht aufgehört, Fotos zu machen, und das würde ich dir auch nie raten. Was sich geändert hat, ist, dass ich angefangen habe zu wählen. Meine Regel, grob gesagt: Mach die Aufnahme, ein ehrlicher Bildausschnitt, dann leg das Handy weg und lass den Moment der Moment sein. Das Foto ist für später; das Dasein ist für jetzt, und jetzt kommt nicht zurück. Die andere Hälfte der Regel ist, dass es Dinge gibt, die ich schlicht gar nicht fotografiere. Das beste Essen einer Reise, in Oaxaca, habe ich gegessen, ohne mein Handy anzurühren, und ich schmecke es noch. Ein Straßenmusiker in Lissabon, dem ich mit beiden Händen leer zugehört habe. Es liegt ein besonderes Vergnügen in einem Moment, der ungeteilt bleibt — der nur für die existiert, die dabei waren, und für niemanden sonst. Das wirkt heute fast radikal, es kostet nichts, und es gehört dir auf eine Weise, wie es ein gepostetes Foto nie ganz tut.

Wählen, nicht verzichten

Ich will, dass das klar ist: Das ist kein Anti-Foto-Manifest, und schon gar keine Frage von Schuldgefühlen. Fotos sind eine echte und schöne Art, einen Ort festzuhalten; ich habe ganze Hefte voll davon und halte daran fest. Der Punkt ist nur, dass Festhalten und Leben zwei verschiedene Gesten sind, und dass wir bei der ersten in den Autopiloten gerutscht sind. Alles, was ich vorschlage, ist, die Wahl zurückzuholen — Moment für Moment zu entscheiden, wann man die Kamera hebt und wann man einfach dasteht, mit den eigenen Augen, und den Sonnenuntergang auf sich zukommen lässt.

Was du dir merken solltest

Mach das Foto, wenn es zählt, mach es gut, dann lass den Bildschirm sinken und kehr in die Welt zurück, aus der es kam. Die Kamera ist ein wunderbares Werkzeug und ein kläglicher Ersatz für Präsenz. Manche Sonnenuntergänge sind zum Behalten da; andere nur zum Anschauen. Von jemandem, der dir die Verbindung verkauft, um alles zu teilen, hier die ehrliche Fassung: Das schönste Andenken, das ich von diesem Grat mitgebracht habe, war keines meiner vierzig Fotos. Es war der Abend, an dem ich endlich aufhörte zu knipsen und die Farbe einfach auf mich sinken ließ.

— Inès, die immer noch zu viele Fotos macht, nur weniger von denen, die am meisten zählen.