Nepal: Catmandu, o Annapurna e o teto do mundo

A primeira coisa que o Nepal te oferece não é uma montanha. É um cheiro — incenso e lâmpadas de manteiga, gasóleo e malmequeres cor de laranja, fritos a estalar num quiosque de rua na penumbra de uma manhã de Catmandu. Tinha vindo pelos Himalaias, a linha de terra mais alta do planeta, mas o país obrigou-me a merecer a vista. Antes dos cumes, há o vale: um emaranhado de templos e trânsito, de peregrinos e pombos, onde o sagrado e o quotidiano partilham a mesma ruela estreita.

Dei a mim mesmo uns dias em Catmandu antes de subir seja para onde for, e não me arrependo. A cidade não se entrega à pressa. Chegas a uma Durbar Square — há várias, os antigos pátios reais do vale — e ali encontras pagodes de vários andares esculpidos ao longo dos séculos, alguns ainda escorados e com andaimes desde os sismos de 2015, que abalaram uma parte tão grande deste património. Fala-se desse ano em voz baixa, por aqui. Os templos erguem-se pedra a pedra, e sente-se toda a paciência que isso exige.

O vale dos mil deuses

Dei a volta ao grande domo branco de Boudhanath ao cair do dia, uma das maiores estupas do mundo, com os seus olhos pintados que vigiam em todas as direções ao mesmo tempo. À sua volta, um lento rio de gente fazia girar os moinhos de orações no sentido dos ponteiros do relógio, a murmurar, e deixei-me levar pela corrente sem querer. Noutra manhã, subi as escadas de Swayambhunath — o famoso templo dos macacos, e sim, os macacos reinam ali como senhores — para ver o vale inteiro respirar sob a sua bruma. Em Pashupatinath, nas margens do sagrado Bagmati, aprendi a recuar, a baixar a máquina, a simplesmente ser testemunha. Há lugares que não foram feitos para fotografias.

« À montanha tanto lhe faz que a alcances. É aí, sem dúvida, que está todo o sentido. »

A ligação no vale era, honestamente, fácil, e apoiei-me nela para a logística pouco glamorosa. Catmandu e Pokhara têm ambas uma cobertura decente — o suficiente para tratar da minha licença de trekking ACAP para a área de conservação, comparar orçamentos para o voo de roer as unhas até Lukla, escrever a uma guesthouse e marcar um ponto de encontro. Tinha ativado um eSIM local antes de aterrar, por isso, no segundo em que saí do aeroporto, já tinha dados sem andar à procura de um balcão de SIM. Esse trabalho prévio fez diferença, porque já sabia que a rede não me iria seguir lá para cima.

Pokhara, e a manhã em que a montanha apareceu

Pokhara é a porta dos Annapurnas, e gira a um ritmo mais suave — uma cidade pousada à beira da água imóvel do lago Phewa, parapentes a deslizar por cima de ti, um ar mais terno do que o da capital. Aluguei um barco a remos de madeira e fiz-me ao lago à hora errada, em plena tarde, quando os picos se escondem atrás das nuvens. As pessoas do sítio limitaram-se a sorrir. Volta de madrugada, disseram-me.

E foi o que fiz. Antes do nascer do sol, subi a um miradouro acima da cidade, sentei-me no frio escuro com um copo de chá, e esperei com desconhecidos que tinham vindo pela mesma ideia. E então aconteceu — a primeira luz tocou o Machapuchare, o pico sagrado em Cauda de Peixe que ninguém tem o direito de escalar, e toda a cordilheira dos Annapurnas por detrás dele passou do cinzento ao rosa, e depois ao ouro incandescente. Ninguém falou. Não havia nada a acrescentar àquilo.

Um pé à frente do outro

Depois, o trek em si. Tinha escolhido um percurso mais curto até Poon Hill — muitos vão mais longe, a volta completa dos Annapurnas ou a subida ao campo-base do Annapurna, e outros partem para leste rumo ao trilho do campo-base do Evereste desde Lukla — mas a lição é a mesma a qualquer distância: caminhas. Um pé, depois o outro, por escadarias de pedra através da floresta de rododendros, diante de aldeias enfeitadas com bandeiras de oração que se desfiam ao vento, com a linha da neve a aproximar-se a cada dia. A altitude é a regra silenciosa lá em cima. Sobes devagar, deixas o corpo recuperar o atraso, levas a dor de cabeça a sério e nunca corres atrás da montanha. O mal agudo das montanhas não negoceia, e um bom guia anda atento a isso por ti.

E o sinal? Largou-me por completo. Acima das últimas aldeias bem cobertas, as barras esvaziaram-se — alguns lodges têm uma rede que vacila, muitos não têm nenhuma, e os altos colos são honestas zonas brancas. Tinham-me avisado, e eu tinha feito a única coisa que conta: dei o meu itinerário e os meus horários aproximados à minha família antes de sair de Pokhara, para que dias de silêncio se lessem como ele está a caminhar, e não como há um problema. O silêncio revelou-se um presente. Sem feed para consultar, reparei no barulho da água do degelo, nas campainhas das tropas de mulas, no dal bhat a fumegar na cozinha de uma casa de chá — arroz e lentilhas que, vai-se lá saber como, nunca tinham duas vezes o mesmo sabor.

O que levo comigo

O Nepal deslocou alguma coisa dentro de mim, e não da forma que eu esperava. Tinha imaginado que as vistas dos cumes seriam o troféu, e foram extraordinárias — mas o que ficou foi a caminhada, o silêncio, as bandeiras de oração que devolvem as suas cores ao vento, a pequena gentileza de desconhecidos que me apontavam o caminho para cima. O país pede-te que abrandes até à sua altitude, até à sua fé, até ao seu ritmo. Chegas a querer a montanha. Partes grato por ela te ter deixado aproximar.

— Thomas, com o ouvido ainda atento a campainhas num trilho de altitude.