Nepal: Kathmandu, der Annapurna und das Dach der Welt

Das Erste, was Nepal dir schenkt, ist kein Berg. Es ist ein Geruch — Weihrauch und Butterlampen, Diesel und orangefarbene Ringelblumen, Teigfladen, die an einem Straßenstand im Halbdunkel eines Morgens in Kathmandu frittiert werden. Ich war für den Himalaya gekommen, die höchste Erdlinie des Planeten, doch das Land ließ mich die Aussicht erst verdienen. Vor den Gipfeln liegt das Tal: ein Gewirr aus Tempeln und Verkehr, aus Pilgern und Tauben, wo das Heilige und das Alltägliche sich dieselbe enge Gasse teilen.

Ich gönnte mir ein paar Tage in Kathmandu, bevor ich irgendwohin in die Höhe stieg, und ich bereue es nicht. Die Stadt gibt sich nicht in Eile preis. Du landest auf einem Durbar Square — davon gibt es mehrere, die alten königlichen Höfe des Tals — und findest dort über Jahrhunderte geschnitzte Stufenpagoden, manche noch abgestützt und eingerüstet seit den Erdbeben von 2015, die einen so großen Teil dieses Erbes erschüttert haben. Von jenem Jahr spricht man hier mit gedämpfter Stimme. Die Tempel werden Stein um Stein wiederaufgerichtet, und du spürst die ganze Geduld darin.

Das Tal der tausend Götter

Bei Einbruch der Dämmerung umrundete ich die große weiße Kuppel von Boudhanath, einen der weitläufigsten Stupas der Welt, dessen gemalte Augen in alle Richtungen zugleich wachen. Ringsherum ließ ein langsamer Strom von Menschen die Gebetsmühlen im Uhrzeigersinn drehen, vor sich hin murmelnd, und ich ließ mich von der Strömung mitnehmen, ohne es zu wollen. An einem anderen Morgen erklomm ich die Stufen von Swayambhunath — dem berühmten Affentempel, und ja, die Affen herrschen dort wie Könige —, um das ganze Tal unter seinem Dunst atmen zu sehen. In Pashupatinath, am Ufer der heiligen Bagmati, lernte ich zurückzutreten, meine Kamera zu senken und einfach nur Zeuge zu sein. Manche Orte sind nicht für Fotos gemacht.

« Den Berg kümmert es nicht, ob du ihn erreichst. Genau darum geht es wohl. »

Die Verbindung im Tal war ehrlich gesagt einfach, und ich stützte mich darauf für die wenig glamouröse Logistik. Kathmandu und Pokhara haben beide eine ordentliche Abdeckung — genug, um meine ACAP-Trekkinggenehmigung für das Schutzgebiet zu regeln, die Angebote für den nervenaufreibenden Flug nach Lukla zu vergleichen, einem Gästehaus zu schreiben und einen Treffpunkt festzulegen. Ich hatte vor der Landung eine lokale eSIM aktiviert, sodass ich in der Sekunde, in der ich den Flughafen verließ, Daten hatte, ohne einem SIM-Schalter hinterherzulaufen. Diese Vorarbeit zählte, denn ich wusste bereits, dass mir das Netz dort oben nicht folgen würde.

Pokhara, und der Morgen, an dem der Berg erschien

Pokhara ist das Tor zu den Annapurnas, und es läuft nach einer sanfteren Uhr — eine Stadt am unbewegten Wasser des Phewa-Sees gelegen, Gleitschirme, die über dir treiben, eine zartere Luft als die der Hauptstadt. Ich mietete ein Holzruderboot und stieß zur falschen Stunde auf den See hinaus, mitten am Nachmittag, wenn die Gipfel sich hinter den Wolken verstecken. Die Einheimischen lächelten nur. Komm im Morgengrauen wieder, sagten sie mir.

Also tat ich es. Vor Sonnenaufgang stieg ich zu einem Aussichtspunkt oberhalb der Stadt hinauf, setzte mich in die kalte Dunkelheit mit einem Becher Tee und wartete mit Fremden, die für dieselbe Idee gekommen waren. Und dann geschah es — das erste Licht fing den Machapuchare ein, den heiligen Fischschwanz-Gipfel, den niemand besteigen darf, und die ganze Annapurna-Kette dahinter wechselte vom Grau ins Rosa und dann ins glühende Gold. Niemand sprach. Es gab dem nichts hinzuzufügen.

Ein Fuß vor den anderen

Dann das Trekking selbst. Ich hatte eine kürzere Route nach Poon Hill gewählt — viele gehen weiter, die komplette Annapurna-Runde oder den Aufstieg zum Annapurna-Basislager, und andere ziehen nach Osten für den Weg zum Everest-Basislager ab Lukla —, doch die Lektion ist auf jeder Distanz dieselbe: du gehst. Ein Fuß, dann der andere, über steinerne Treppen durch den Rhododendronwald, vorbei an Dörfern, die mit im Wind ausfransenden Gebetsfahnen behängt sind, die Schneegrenze, die sich Tag für Tag nähert. Die Höhe ist die stille Regel dort oben. Du steigst langsam, du lässt deinen Körper den Rückstand aufholen, du nimmst die Kopfschmerzen ernst und läufst niemals dem Berg hinterher. Die akute Höhenkrankheit verhandelt nicht, und ein guter Guide hat dich genau deswegen im Auge.

Und das Signal? Es ließ einfach los. Oberhalb der letzten gut abgedeckten Dörfer leerten sich die Balken — ein paar Lodges haben ein flackerndes Netz, viele haben gar keins, und die hohen Pässe sind ehrliche Funklöcher. Man hatte mich vorgewarnt, und ich hatte das Einzige getan, was zählt: Ich hatte meiner Familie meine Route und meine ungefähren Zeiten gegeben, bevor ich Pokhara verließ, damit sich tagelanges Schweigen als er ist unterwegs liest und nicht als etwas stimmt nicht. Die Stille erwies sich als Geschenk. Ohne einen Feed zum Nachsehen bemerkte ich das Geräusch des Schmelzwassers, die Glöckchen der Maultierkarawanen, das dampfende Dal Bhat in der Küche eines Teehauses — Reis und Linsen, die, wer weiß warum, nie zweimal gleich schmeckten.

Was ich mitnehme

Nepal hat etwas in mir verschoben, und nicht so, wie ich es erwartet hatte. Ich hatte mir vorgestellt, die Gipfelblicke wären die Trophäe, und sie waren außergewöhnlich — doch was geblieben ist, ist das Gehen, die Stille, die Gebetsfahnen, die ihre Farben dem Wind zurückgeben, die kleine Freundlichkeit von Fremden, die mir den Weg nach oben zeigten. Das Land bittet dich, bis auf seine Höhe herunterzubremsen, bis auf seinen Glauben, bis auf seinen Rhythmus. Du kommst an und willst den Berg. Du gehst dankbar, dass er dich hat näherkommen lassen.

— Thomas, das Ohr noch immer auf Glöckchen auf einem Pfad in der Höhe gerichtet.