Nepal: Katmandú, el Annapurna y el techo del mundo

Lo primero que te regala Nepal no es una montaña. Es un olor — incienso y lámparas de mantequilla, gasóleo y caléndulas anaranjadas, buñuelos friéndose en un puesto callejero en la penumbra de una mañana de Katmandú. Yo había venido por el Himalaya, la línea de tierra más alta del planeta, pero el país me hizo ganarme la vista. Antes de las cumbres está el valle: una maraña de templos y tráfico, de peregrinos y palomas, donde lo sagrado y lo cotidiano comparten el mismo callejón estrecho.

Me concedí unos días en Katmandú antes de subir a ninguna parte, y no me arrepiento. La ciudad no se entrega con prisas. Aterrizas en una Durbar Square — hay varias, las antiguas cortes reales del valle — y allí encuentras pagodas de varios pisos talladas a lo largo de los siglos, algunas todavía apuntaladas y con andamios desde los terremotos de 2015 que sacudieron una parte tan grande de este patrimonio. De aquel año se habla en voz baja, aquí. Los templos se levantan piedra a piedra, y se siente toda su paciencia.

El valle de los mil dioses

Di la vuelta a la gran cúpula blanca de Boudhanath al caer la tarde, una de las estupas más vastas del mundo, con sus ojos pintados que velan en todas las direcciones a la vez. Alrededor, un lento río de gente hacía girar los molinos de oración en el sentido de las agujas del reloj, murmurando, y me dejé llevar por la corriente sin querer. Otra mañana subí los escalones de Swayambhunath — el famoso templo de los monos, y sí, allí los monos reinan como dueños — para ver el valle entero respirar bajo su bruma. En Pashupatinath, a orillas del sagrado Bagmati, aprendí a retroceder, a bajar la cámara, a ser simplemente testigo. Algunos lugares no están hechos para las fotos.

« A la montaña le da igual que la alcances. Quizá ahí esté todo el sentido. »

La conexión en el valle fue, sinceramente, fácil, y me apoyé en ella para la logística menos glamurosa. Katmandú y Pokhara tienen ambas una cobertura correcta — suficiente para gestionar mi permiso de trekking ACAP para el área de conservación, comparar presupuestos para el vuelo de morderse las uñas hacia Lukla, escribir a una guesthouse y fijar un punto de encuentro. Había activado una eSIM local antes de aterrizar, así que en el instante en que salí del aeropuerto ya tenía datos sin correr detrás de un mostrador de SIM. Ese trabajo previo importaba, porque ya sabía que la red no me seguiría allá arriba.

Pokhara, y la mañana en que apareció la montaña

Pokhara es la puerta de los Annapurnas, y funciona a un reloj más suave — una ciudad asentada al borde del agua quieta del lago Phewa, parapentes que se deslizan por encima de ti, un aire más tierno que el de la capital. Alquilé una barca de madera y me adentré en el lago a la hora equivocada, en plena tarde, cuando los picos se esconden tras las nubes. La gente del lugar solo sonrió. Vuelve al amanecer, me dijeron.

Así que lo hice. Antes de la salida del sol, subí a un mirador sobre la ciudad, me senté en el frío oscuro con un vaso de té, y esperé con desconocidos venidos por la misma idea. Y entonces ocurrió — la primera luz prendió el Machapuchare, el pico sagrado en forma de Cola de Pez que nadie tiene derecho a escalar, y toda la cadena de los Annapurnas detrás de él pasó del gris al rosa, y luego al oro incandescente. Nadie habló. No había nada que añadir a aquello.

Un pie delante del otro

Luego, el trek en sí. Había elegido una ruta más corta hacia Poon Hill — muchos van más lejos, la vuelta completa de los Annapurnas o la subida al campo base del Annapurna, y otros se van al este para el sendero del campo base del Everest desde Lukla — pero la lección es la misma a cualquier distancia: caminas. Un pie, luego el otro, por escaleras de piedra a través del bosque de rododendros, ante aldeas tendidas de banderas de oración que se deshilachan al viento, la línea de nieve que se acerca cada día. La altitud es la regla silenciosa allá arriba. Subes despacio, dejas que tu cuerpo recupere el retraso, te tomas el dolor de cabeza en serio y nunca corres detrás de la montaña. El mal agudo de montaña no negocia, y un buen guía te vigila por eso.

¿Y la señal? Sencillamente se soltó. Por encima de las últimas aldeas bien cubiertas, las barras se vaciaron — algunos lodges tienen una red que titila, muchos no tienen ninguna, y los altos collados son honestas zonas muertas. Me habían avisado, y había hecho lo único que cuenta: le había dado mi itinerario y mis horarios aproximados a mi familia antes de salir de Pokhara, para que días de silencio se leyeran como está caminando, y no como hay un problema. El silencio resultó ser un regalo. Sin un feed que consultar, noté el ruido del agua de deshielo, los cascabeles de las recuas de mulas, el dal bhat humeante en la cocina de una casa de té — arroz y lentejas que, vaya a saber cómo, nunca sabían dos veces igual.

Lo que me llevo

Nepal movió algo en mí, y no como me lo esperaba. Había imaginado que las vistas de cumbre serían el trofeo, y fueron extraordinarias — pero lo que quedó fue el caminar, el silencio, las banderas de oración que devuelven sus colores al viento, la pequeña amabilidad de desconocidos que me señalaban el camino hacia arriba. El país te pide que bajes el ritmo hasta su altitud, hasta su fe, hasta su compás. Llegas queriendo la montaña. Te vas agradecido de que te haya dejado acercarte.

— Thomas, con el oído aún tendido hacia unos cascabeles en un sendero de altura.