Nepal: Kathmandu, l'Annapurna e il tetto del mondo

La prima cosa che il Nepal ti regala non è una montagna. È un odore — incenso e lampade al burro, gasolio e calendule arancioni, frittelle che sfrigolano a un banchetto di strada nella penombra di un mattino di Kathmandu. Ero venuto per l'Himalaya, la linea di terra più alta del pianeta, ma il paese mi ha fatto meritare il panorama. Prima delle vette c'è la valle: un groviglio di templi e traffico, di pellegrini e piccioni, dove il sacro e il quotidiano condividono lo stesso vicolo stretto.

Mi sono concesso qualche giorno a Kathmandu prima di salire da qualsiasi parte, e non me ne pento. La città non si svela in fretta. Sbuchi su una Durbar Square — ce ne sono diverse, le antiche corti reali della valle — e ci trovi pagode a più piani scolpite nel corso dei secoli, alcune ancora puntellate e ingabbiate dai terremoti del 2015 che hanno scosso una parte così grande di questo patrimonio. Di quell'anno qui si parla a voce bassa. I templi si rialzano pietra dopo pietra, e ne senti tutta la pazienza.

La valle dai mille dei

Ho fatto il giro della grande cupola bianca di Boudhanath all'imbrunire, uno degli stupa più vasti del mondo, con i suoi occhi dipinti che vegliano in tutte le direzioni allo stesso tempo. Tutt'intorno, un lento fiume di gente faceva girare le ruote della preghiera in senso orario, mormorando, e mi sono lasciato prendere dalla corrente senza volerlo. Un altro mattino ho salito i gradini di Swayambhunath — il famoso tempio delle scimmie, e sì, le scimmie vi regnano sovrane — per vedere l'intera valle respirare sotto la sua foschia. A Pashupatinath, sulle rive del sacro Bagmati, ho imparato a indietreggiare, ad abbassare la macchina fotografica, a essere semplicemente testimone. Certi luoghi non sono fatti per le foto.

« Alla montagna non importa se la raggiungi. È probabilmente proprio questo il senso di tutto. »

La connessione nella valle era onestamente facile, e mi ci sono appoggiato per la logistica poco glamour. Kathmandu e Pokhara hanno entrambe una copertura decente — abbastanza per sistemare il mio permesso di trekking ACAP per l'area di conservazione, confrontare i preventivi per il volo da rosicchiarsi le unghie verso Lukla, scrivere a una guesthouse e fissare un punto d'incontro. Avevo attivato una eSIM locale prima di atterrare, così nell'istante in cui uscivo dall'aeroporto avevo dati senza correre dietro a uno sportello SIM. Quel lavoro a monte contava, perché sapevo già che la rete non mi avrebbe seguito lassù.

Pokhara, e il mattino in cui la montagna è apparsa

Pokhara è la porta degli Annapurna, e gira su un orologio più dolce — una città adagiata sull'acqua immobile del lago Phewa, parapendii che vagano sopra di te, un'aria più tenera di quella della capitale. Ho noleggiato una barca di legno e mi sono spinto sul lago all'ora sbagliata, in pieno pomeriggio, quando le cime si nascondono dietro le nuvole. La gente del posto ha solo sorriso. Torna all'alba, mi hanno detto.

Così ho fatto. Prima del sorgere del sole sono salito a un punto panoramico sopra la città, mi sono seduto nel freddo buio con un bicchiere di tè, e ho aspettato insieme a sconosciuti venuti per la stessa idea. E poi è successo — la prima luce ha agganciato il Machapuchare, la vetta sacra a Coda di Pesce che a nessuno è concesso scalare, e tutta la catena degli Annapurna dietro di lui è passata dal grigio al rosa, poi all'oro incandescente. Nessuno ha parlato. Non c'era nulla da aggiungere.

Un piede davanti all'altro

Poi il trek vero e proprio. Avevo scelto un itinerario più breve verso Poon Hill — molti vanno più lontano, il giro completo degli Annapurna o la salita al campo base dell'Annapurna, e altri filano a est per il sentiero del campo base dell'Everest da Lukla — ma la lezione è la stessa a qualsiasi distanza: cammini. Un piede, poi l'altro, su scalinate di pietra attraverso la foresta di rododendri, davanti a villaggi tesi di bandiere di preghiera che si sfilacciano al vento, la linea della neve che si avvicina ogni giorno. L'altitudine è la regola silenziosa lassù. Sali lentamente, lasci che il tuo corpo recuperi il ritardo, prendi sul serio il mal di testa e non corri mai dietro alla montagna. Il mal di montagna acuto non tratta, e una buona guida ti tiene d'occhio per questo.

E il segnale? Ha semplicemente mollato. Sopra gli ultimi villaggi ben coperti, le tacche si sono svuotate — qualche lodge ha una rete che vacilla, molti non ne hanno affatto, e gli alti passi sono oneste zone bianche. Mi avevano avvertito, e avevo fatto l'unica cosa che conta: avevo dato il mio itinerario e i miei orari approssimativi alla mia famiglia prima di lasciare Pokhara, così che giorni di silenzio si leggessero come sta camminando, e non come c'è un problema. Il silenzio si è rivelato un regalo. Senza un feed da controllare, ho notato il rumore dell'acqua di fusione, i campanelli dei treni di muli, il dal bhat fumante nella cucina di una casa da tè — riso e lenticchie che, chissà come, non avevano mai due volte lo stesso sapore.

Ciò che mi porto via

Il Nepal ha spostato qualcosa dentro di me, e non come mi aspettavo. Avevo immaginato che le viste dalle vette sarebbero state il trofeo, ed erano straordinarie — ma ciò che è rimasto è il camminare, il silenzio, le bandiere di preghiera che rendono i loro colori al vento, la piccola gentilezza di sconosciuti che mi indicano la via verso l'alto. Il paese ti chiede di rallentare fino alla sua altitudine, fino alla sua fede, fino al suo ritmo. Arrivi volendo la montagna. Riparti grato che ti abbia lasciato avvicinare.

— Thomas, l'orecchio ancora teso verso dei campanelli su un sentiero d'altitudine.