Mongólia: a estepe, o Gobi e as noites na yurta

Fui à Mongólia para perceber o que um horizonte vazio faz a um ser humano. Tinha lido que é um dos países menos densamente povoados do planeta, um sítio onde podes conduzir uma hora sem cruzar uma cerca, um poste, uma placa — apenas erva, céu e, de vez em quando, um rebanho a derivar sobre o verde. O que eu não tinha entendido antes de me pôr lá de pé é que este vazio não é solitário. É imenso, e torna tudo o resto silencioso de uma maneira de que eu precisava há muito tempo.

O plano era frouxo, o que combinava com um país deste tamanho: uns dias em Ulan Bator para aterrar com calma, depois rumo a sul até ao Gobi, a oeste até à antiga capital imperial, e o máximo de noites possível sob o teto de feltro de uma yurta, a tenda redonda e branca onde os nómadas vivem há séculos. Chamam-lhe o país do céu azul eterno e, na maioria dos dias, percebi exatamente porquê.

Ulan Bator, a cidade antes do silêncio

Ulan Bator surpreendeu-me. Esperava uma cidade de fronteira e encontrei uma verdadeira capital — engarrafamentos, torres de vidro, um café que não destoaria em Berlim — encostada a algo bem mais antigo. Passei uma manhã no mosteiro de Gandan, onde os moinhos de orações giram debaixo da tua palma e onde uma imensa estátua dourada de Avalokiteśvara enche uma sala de luz de ouro, e depois desci até à praça Sükhbaatar, o grande coração cívico com o seu parlamento e as suas estátuas. A poucos quilómetros da cidade, a estátua equestre de Gengis Khan em Tsonjin Boldog prega-te ao chão: um cavaleiro de uns quarenta metros em aço inoxidável reluzente, de espada erguida, virado para a estepe que outrora governava. Um elevador leva-te através do cavalo e sais à altura da sua cabeça. Lá de cima, a pradaria continua, simplesmente, sem fim.

« Aqui o mapa deixa de ser útil e é o céu que assume o comando. »

Aqui está a parte honesta e, na Mongólia, ela merece mais do que uma nota de rodapé. Ulan Bator tem um 4G sólido e, nos eixos principais, a minha data aguentou-se melhor do que eu temia. Mas a estepe e o Gobi não são uma cobertura caprichosa — são verdadeiras zonas mortas, e duram horas. Não te vou contar o contrário, porque essa desconexão é metade da razão pela qual se vem. O que eu fiz foi simples: avisei os meus, antes de partir, de que ficariam sem notícias por períodos, e que nenhuma notícia eram apenas notícias de erva. Sabê-lo de antemão transformou o silêncio de uma inquietação numa permissão.

O Gobi, onde a terra muda de ideias

O Gobi não é o deserto dos postais, não por inteiro. Começámos por Yolyn Am, uma garganta estreita nas montanhas onde, mesmo nos dias quentes, uma faixa de gelo pode sobreviver no fundo da sombra entre as falésias — uma placa de inverno escondida dentro de um deserto. Depois a terra abriu-se sobre as Khongoryn Els, as dunas cantantes, com centenas de metros de altura, que fazem vibrar uma nota grave quando a areia desliza. Subi uma delas à pior hora possível, com os pulmões em fogo, e sentei-me na crista enquanto o sol descia e toda a aresta tomava a cor de um fósforo que se acende. No dia seguinte, as falésias de Bayanzag — as « falésias flamejantes » — avermelhavam ao crepúsculo, esse mesmo solo de onde se extraem fósseis de dinossauros há um século.

Mas são as noites que vou guardar. Uma família de nómadas acolheu-me, alimentou-me, serviu-me um chá de leite salgado que aprendi a adorar e deu-me uma cama na sua yurta enquanto o fogão se consumia até às brasas. Saí uma vez depois da meia-noite e o céu estava tão denso de estrelas que já não parecia feito de pontos, mas de luz entornada. Sem ecrã, sem rede, nada a que responder. Apenas o escuro, o frio e mais céu do que eu sabia conter.

Kharkhorin, o endereço discreto de um império

A oeste do Gobi, apontei a Kharkhorin — Caracórum — outrora capital do mais vasto império terrestre contíguo que o mundo conheceu, hoje uma pequena cidade onde nunca o adivinharias. Quase nada resta da cidade antiga, mas o mosteiro de Erdene Zuu, esse, mantém-se de pé, cingido por um muro eriçado de estupas brancas, erguido em parte com as pedras das ruínas imperiais. Percorri o recinto ao vento, a tentar imaginar os emissários a chegar aqui de metade do mundo conhecido. Mais a norte, dizem, o azul profundo do lago Khövsgöl espera nas colinas arborizadas, e lá bem a oeste os caçadores com águia cazaques do Bayan-Ölgii cavalgam ainda, uma águia-real no braço — uma tradição viva, não um espetáculo, honrada todos os outonos no festival da águia. Não cheguei a nenhum dos dois desta vez. A Mongólia é generosa assim: deixa-te sempre uma razão para voltar.

O que retenho

A Mongólia devolveu-me algo de que eu nem sabia ter perdido o rasto: o conforto de estar inalcançável. Voltei com um telemóvel cheio de horizontes e uma cabeça como que lavada por todo aquele espaço. As cidades vão impressionar-te, o Gobi vai desfazer-te, e a yurta de um desconhecido vai aquecer-te melhor do que qualquer hotel. E o silêncio, lá longe — esse longo silêncio honesto e sem rede — revelou-se a coisa mais barulhenta que trouxe de volta.

— Thomas, ainda à escuta de um silêncio assim tão grande.