Mongolia: la steppa, il Gobi e le notti sotto la yurta

Sono andato in Mongolia per capire cosa fa a un essere umano un orizzonte vuoto. Avevo letto che è uno dei Paesi meno densamente popolati del pianeta, un posto dove puoi guidare per un'ora senza incrociare un recinto, un palo, un cartello — solo erba, cielo e, di tanto in tanto, una mandria che scivola sul verde. Quello che non avevo afferrato prima di trovarmici in piedi è che questo vuoto non è solitudine. È immenso, e rende tutto il resto silenzioso in un modo di cui avevo bisogno da tempo.

Il piano era vago, e a un Paese di queste dimensioni si addiceva: qualche giorno a Ulan Bator per atterrare con dolcezza, poi il sud verso il Gobi, l'ovest verso l'antica capitale imperiale, e tutte le notti possibili sotto il tetto di feltro di una yurta, la tenda rotonda e bianca in cui i nomadi vivono da secoli. La chiamano la terra del cielo blu eterno, e quasi ogni giorno ho capito esattamente perché.

Ulan Bator, la città prima del silenzio

Ulan Bator mi ha sorpreso. Mi aspettavo una città di frontiera e ho trovato una vera capitale — ingorghi, torri di vetro, un caffè che a Berlino non sfigurerebbe — addossata a qualcosa di molto più antico. Ho passato una mattina al monastero di Gandan, dove i mulini da preghiera girano sotto il palmo della tua mano e un'immensa statua dorata di Avalokiteśvara riempie una sala di luce d'oro, poi sono sceso fino a piazza Sükhbaatar, il grande cuore civico con il suo parlamento e le sue statue. A qualche chilometro dalla città, la statua equestre di Gengis Khan a Tsonjin Boldog ti inchioda sul posto: un cavaliere di una quarantina di metri in acciaio inossidabile scintillante, la spada alzata, di fronte alla steppa su cui un tempo regnava. Un ascensore ti porta su attraverso il cavallo e sbuchi sulla sua testa. Da lassù, la prateria continua, semplicemente, senza fine.

« Qui la mappa smette di essere utile ed è il cielo a prendere il suo posto. »

Ecco la parte onesta, e in Mongolia merita più di una nota a piè di pagina. Ulan Bator ha un 4G solido, e sugli assi principali i miei dati hanno retto meglio di quanto temessi. Ma la steppa e il Gobi non sono una copertura capricciosa — sono vere zone d'ombra, e durano per ore. Non ti racconterò il contrario, perché questa disconnessione è metà del motivo per cui ci si viene. Quello che ho fatto è stato semplice: ho avvisato i miei cari, prima di partire, che sarebbero rimasti senza notizie per certi tratti, e che nessuna notizia voleva dire solo notizie d'erba. Saperlo in anticipo ha trasformato il silenzio da preoccupazione in permesso.

Il Gobi, dove la terra cambia idea

Il Gobi non è il deserto delle cartoline, non del tutto. Abbiamo iniziato da Yolyn Am, una gola stretta tra le montagne dove, anche nei mesi caldi, un nastro di ghiaccio può sopravvivere in fondo all'ombra tra le pareti rocciose — una lastra d'inverno nascosta dentro un deserto. Poi la terra si è aperta sulle Khongoryn Els, le dune che cantano, alte centinaia di metri, che fanno vibrare una nota grave quando la sabbia scivola. Ne ho scalata una all'ora peggiore possibile, i polmoni in fiamme, e mi sono seduto sulla cresta mentre il sole scendeva e tutto il crinale prendeva il colore di un fiammifero acceso. Il giorno dopo, le scogliere di Bayanzag — le « scogliere fiammeggianti » — rosseggiavano al crepuscolo, lo stesso suolo da cui da un secolo si estraggono fossili di dinosauro.

Ma sono le notti quelle che conserverò. Una famiglia di nomadi mi ha accolto, mi ha sfamato, mi ha versato un tè al latte salato che ho imparato ad amare, e mi ha dato un letto nella sua yurta mentre la stufa si consumava fino alla brace. Sono uscito una volta dopo mezzanotte e il cielo era così fitto di stelle che non sembrava più fatto di punti, ma di luce rovesciata. Niente schermo, niente rete, niente a cui rispondere. Solo il buio, il freddo, e più cielo di quanto sapessi contenerne.

Kharkhorin, l'indirizzo discreto di un impero

A ovest del Gobi ho puntato la rotta su Kharkhorin — Karakorum — un tempo capitale del più vasto impero terrestre di un solo blocco che il mondo abbia conosciuto, oggi una cittadina dove non lo indovineresti mai. Della città antica non resta quasi nulla, ma il monastero di Erdene Zuu, lui, è in piedi, cinto da un muro irto di stupa bianchi, costruito in parte con le pietre delle rovine imperiali. Ho costeggiato il recinto nel vento cercando di immaginare gli emissari che arrivavano qui da metà del mondo conosciuto. Più a nord, a quanto pare, il blu profondo del lago Khövsgöl attende tra le colline boscose, e all'estremo ovest i cacciatori con l'aquila kazaki del Bayan-Ölgii cavalcano ancora, un'aquila reale sul braccio — una tradizione viva, non uno spettacolo, onorata ogni autunno al festival dell'aquila. Non ho raggiunto né l'uno né l'altro questa volta. La Mongolia è generosa così: ti lascia sempre un motivo per tornare.

Cosa mi porto via

La Mongolia mi ha restituito qualcosa di cui ignoravo di aver perso le tracce: il conforto di essere irraggiungibile. Sono tornato con un telefono pieno di orizzonti e una testa come risciacquata da tutto quello spazio. Le città ti impressioneranno, il Gobi ti disferà, e la yurta di uno sconosciuto ti scalderà meglio di qualsiasi hotel. E il silenzio, laggiù — quel lungo silenzio onesto e senza rete — si è rivelato la cosa più rumorosa che mi sia riportato.

— Thomas, ancora in ascolto di un silenzio così grande.