Mongolei: die Steppe, die Gobi und die Nächte in der Jurte

Ich bin in die Mongolei gereist, um zu verstehen, was ein leerer Horizont mit einem Menschen macht. Ich hatte gelesen, dass dies eines der am dünnsten besiedelten Länder der Welt ist, ein Ort, an dem du eine Stunde fahren kannst, ohne einen Zaun, einen Pfahl, ein Schild zu treffen — nur Gras, Himmel und ab und zu eine Herde, die über das Grün zieht. Was ich nicht begriffen hatte, bevor ich selbst darin stand: Diese Leere ist nicht einsam. Sie ist gewaltig, und sie macht alles andere still, auf eine Weise, nach der ich mich seit Langem gesehnt hatte.

Der Plan war locker, was zu einem Land dieser Größe passte: ein paar Tage in Ulan-Bator, um sanft anzukommen, dann nach Süden in die Gobi, nach Westen zur alten Kaiserhauptstadt und so viele Nächte wie möglich unter dem Filzdach einer Jurte, dem runden weißen Zelt, in dem die Nomaden seit Jahrhunderten leben. Man nennt es das Land des ewig blauen Himmels, und an den meisten Tagen habe ich genau verstanden, warum.

Ulan-Bator, die Stadt vor der Stille

Ulan-Bator hat mich überrascht. Ich hatte eine Grenzstadt erwartet und eine echte Hauptstadt gefunden — Staus, Glastürme, ein Kaffee, der auch in Berlin nicht fehl am Platz wäre — dicht an etwas weit Älteres gepresst. Ich habe einen Morgen im Gandan-Kloster verbracht, wo sich die Gebetsmühlen unter deiner Handfläche drehen und eine riesige goldene Statue des Avalokiteshvara einen Saal mit goldenem Licht erfüllt, und bin dann hinunter zum Süchbaatar-Platz gegangen, dem großen bürgerlichen Herzen mit seinem Parlament und seinen Statuen. Ein paar Kilometer außerhalb der Stadt nagelt dich die Reiterstatue von Dschingis Khan in Tsonjin Boldog fest: ein etwa vierzig Meter hoher Reiter aus glänzendem Edelstahl, das Schwert erhoben, der Steppe zugewandt, über die er einst herrschte. Ein Aufzug bringt dich durch das Pferd nach oben, und du trittst auf seinen Kopf hinaus. Von dort oben geht die Prärie einfach weiter, ohne Ende.

« Hier hört die Karte auf, nützlich zu sein, und der Himmel übernimmt ihre Aufgabe. »

Das ist der ehrliche Teil, und in der Mongolei verdient er mehr als eine Fußnote. Ulan-Bator hat ein solides 4G, und auf den Hauptachsen hat meine Datenverbindung besser durchgehalten, als ich befürchtet hatte. Aber die Steppe und die Gobi sind keine launische Abdeckung — das sind echte Funklöcher, und sie dauern stundenlang. Ich werde dir nichts anderes erzählen, denn diese Abkopplung macht die Hälfte des Grundes aus, warum man kommt. Was ich getan habe, war einfach: Ich habe meine Liebsten vor der Abreise gewarnt, dass sie zeitweise ohne Nachricht von mir bleiben würden, und dass keine Nachricht einfach Nachricht vom Gras sei. Das im Voraus zu wissen, hat die Stille von einer Sorge in eine Erlaubnis verwandelt.

Die Gobi, wo die Erde ihre Meinung ändert

Die Gobi ist nicht die Wüste der Postkarten, nicht zur Gänze. Wir haben mit Yolyn Am begonnen, einer engen Schlucht in den Bergen, wo selbst an warmen Tagen ein Eisband tief im Schatten zwischen den Felswänden überleben kann — eine Platte Winter, versteckt im Inneren einer Wüste. Dann öffnete sich das Land zu den Khongoryn Els, den singenden Dünen, hunderte Meter hoch, die einen tiefen Ton zum Klingen bringen, wenn der Sand rutscht. Ich bin eine davon zur denkbar schlechtesten Stunde hinaufgeklettert, die Lunge in Flammen, und habe mich auf den Kamm gesetzt, während die Sonne sank und der ganze Grat die Farbe eines angerissenen Streichholzes annahm. Am nächsten Tag glühten die Felsen von Bayanzag — die „flammenden Klippen" — in der Dämmerung rot, derselbe Boden, aus dem man seit einem Jahrhundert Dinosaurierfossilien holt.

Aber es sind die Nächte, die ich behalten werde. Eine Nomadenfamilie hat mich aufgenommen, mich verköstigt, mir einen gesalzenen Milchtee eingeschenkt, den ich lieben gelernt habe, und mir ein Bett in ihrer Jurte gegeben, während der Ofen bis zur Glut herunterbrannte. Ich bin einmal nach Mitternacht hinausgegangen, und der Himmel war so dicht von Sternen, dass er nicht mehr wie Punkte aussah, sondern wie verschüttetes Licht. Kein Bildschirm, kein Netz, nichts zu beantworten. Nur das Dunkel, die Kälte und mehr Himmel, als ich zu fassen wusste.

Kharkhorin, die unscheinbare Adresse eines Imperiums

Westlich der Gobi habe ich Kurs auf Kharkhorin genommen — Karakorum — einst Hauptstadt des größten zusammenhängenden Landreichs, das die Welt je gekannt hat, heute eine kleine Stadt, der du es niemals ansehen würdest. Von der alten Stadt ist fast nichts geblieben, doch das Kloster Erdene Zuu, das steht noch, umringt von einer Mauer, die mit weißen Stupas gespickt ist, teils aus den Steinen der kaiserlichen Ruinen erbaut. Ich bin im Wind an der Mauer entlanggegangen und habe versucht, mir die Gesandten vorzustellen, die hier aus der halben damals bekannten Welt eintrafen. Weiter im Norden, heißt es, wartet das tiefe Blau des Khövsgöl-Sees in den bewaldeten Hügeln, und ganz im Westen reiten die kasachischen Adlerjäger des Bayan-Ölgii noch immer, einen Steinadler auf dem Arm — eine lebendige Tradition, kein Spektakel, jeden Herbst beim Adlerfest geehrt. Ich habe diesmal weder das eine noch das andere erreicht. Die Mongolei ist großzügig auf diese Weise: Sie lässt dir immer einen Grund, zurückzukommen.

Was ich mitnehme

Die Mongolei hat mir etwas zurückgegeben, von dem ich nicht wusste, dass ich die Spur davon verloren hatte: den Trost, unerreichbar zu sein. Ich bin mit einem Handy voller Horizonte heimgekehrt und mit einem Kopf, der von all diesem Raum wie ausgespült war. Die Städte werden dich beeindrucken, die Gobi wird dich umwerfen, und die Jurte eines Fremden wird dich besser wärmen als jedes Hotel. Und die Stille dort draußen — diese lange, ehrliche, netzlose Stille — hat sich als das Lauteste herausgestellt, das ich mitgebracht habe.

— Thomas, noch immer einer Stille auf der Spur, die so groß ist.