Mongolia: la estepa, el Gobi y las noches bajo la yurta

Fui a Mongolia para entender qué le hace a un ser humano un horizonte vacío. Había leído que es uno de los países menos densamente poblados del planeta, un lugar donde puedes conducir una hora sin cruzarte con una valla, un poste, un cartel — solo hierba, cielo y, de vez en cuando, un rebaño que deriva sobre el verde. Lo que no había captado antes de plantarme allí de pie es que ese vacío no es solitario. Es inmenso, y vuelve todo lo demás silencioso de una forma que llevaba mucho tiempo necesitando.

El plan era flojo, lo cual encajaba con un país de este tamaño: unos días en Ulán Bator para aterrizar con suavidad, luego el sur hacia el Gobi, el oeste hacia la antigua capital imperial, y tantas noches como pudiera bajo el techo de fieltro de una yurta, la tienda redonda y blanca donde los nómadas viven desde hace siglos. Lo llaman el país del cielo azul eterno, y la mayoría de los días entendí exactamente por qué.

Ulán Bator, la ciudad antes del silencio

Ulán Bator me sorprendió. Esperaba una ciudad fronteriza y encontré una capital de verdad — atascos, torres de cristal, un café que no desentonaría en Berlín — pegada a algo mucho más antiguo. Pasé una mañana en el monasterio de Gandan, donde los molinos de oración giran bajo tu palma y una inmensa estatua dorada de Avalokiteśvara llena una sala de luz de oro, y luego bajé hasta la plaza Sükhbaatar, el gran corazón cívico con su parlamento y sus estatuas. A unos kilómetros de la ciudad, la estatua ecuestre de Gengis Kan en Tsonjin Boldog te clava en el sitio: un jinete de unos cuarenta metros en acero inoxidable reluciente, la espada en alto, frente a la estepa sobre la que reinó en otro tiempo. Un ascensor te sube a través del caballo y desembocas sobre su cabeza. Desde allí arriba, la pradera continúa, sin más, sin fin.

«Aquí el mapa deja de ser útil y es el cielo quien toma el relevo.»

Esta es la parte honesta, y en Mongolia merece algo más que una nota a pie de página. Ulán Bator tiene un 4G sólido, y en los ejes principales mis datos aguantaron mejor de lo que temía. Pero la estepa y el Gobi no son una cobertura caprichosa — son auténticas zonas muertas, y duran horas. No te voy a contar lo contrario, porque esa desconexión es la mitad de la razón por la que uno viene. Lo que hice fue sencillo: avisé a mis cercanos, antes de salir, de que se quedarían sin noticias por momentos, y de que ninguna noticia era, simplemente, noticias de hierba. Saberlo de antemano transformó el silencio de una inquietud en un permiso.

El Gobi, donde la tierra cambia de opinión

El Gobi no es el desierto de las postales, no por entero. Empezamos por Yolyn Am, una garganta estrecha en las montañas donde, incluso en los días cálidos, una cinta de hielo puede sobrevivir en el fondo de la sombra entre los acantilados — una lámina de invierno escondida dentro de un desierto. Luego la tierra se abrió sobre las Khongoryn Els, las dunas cantarinas, de cientos de metros de altura, que hacen vibrar una nota grave cuando la arena resbala. Subí una a la peor hora posible, con los pulmones ardiendo, y me senté en la cresta mientras el sol bajaba y toda la arista tomaba el color de una cerilla que se enciende. Al día siguiente, los acantilados de Bayanzag — los «acantilados llameantes» — se enrojecían al crepúsculo, ese mismo suelo del que se extraen fósiles de dinosaurios desde hace un siglo.

Pero son las noches lo que guardaré. Una familia de nómadas me acogió, me dio de comer, me sirvió un té con leche salado que aprendí a amar, y me dio una cama en su yurta mientras la estufa se consumía hasta las brasas. Salí una vez pasada la medianoche y el cielo estaba tan espeso de estrellas que ya no parecía puntos sino luz derramada. Sin pantalla, sin red, nada que responder. Solo la oscuridad, el frío, y más cielo del que sabía contener.

Kharkhorin, la dirección discreta de un imperio

Al oeste del Gobi, puse rumbo a Kharkhorin — Karakórum — en otro tiempo capital del mayor imperio terrestre de un solo bloque que el mundo haya conocido, hoy un pueblecito donde jamás lo adivinarías. No queda casi nada de la ciudad antigua, pero el monasterio de Erdene Zuu sí se mantiene en pie, ceñido por un muro erizado de estupas blancas, construido en parte con las piedras de las ruinas imperiales. Bordeé el recinto bajo el viento intentando imaginar a los emisarios llegando aquí desde la mitad del mundo conocido. Más al norte, según dicen, el azul profundo del lago Khövsgöl espera en las colinas boscosas, y allá en el oeste los cazadores con águila kazajos del Bayan-Ölgii cabalgan todavía, un águila real sobre el brazo — una tradición viva, no un espectáculo, honrada cada otoño en el festival del águila. No llegué a ninguno de los dos esta vez. Mongolia es generosa así: siempre te deja una razón para volver.

Lo que me llevo

Mongolia me devolvió algo cuyo rastro no sabía que había perdido: el consuelo de ser inalcanzable. Volví a casa con un teléfono lleno de horizontes y una cabeza como enjuagada por todo ese espacio. Las ciudades te impresionarán, el Gobi te deshará, y la yurta de un desconocido te calentará mejor que cualquier hotel. Y el silencio, allá — ese largo silencio honesto y sin red — resultó ser lo más ruidoso que traje de vuelta.

— Thomas, todavía atento a un silencio así de grande.