Mercati e vicoli: i luoghi più fotogenici

Ho sul telefono una cartella che si chiama « colore ». È piena di muri. Non monumenti, non panorami famosi — solo muri: una striscia di cobalto a Chefchaouen, una facciata color mango che si scrosta a Burano, una porta di Marrakech esattamente del rosso di una melagrana aperta. Da qualche parte tra un souk e un vicolo assolato, ho finito per accorgermi che i luoghi più fotogenici che trovo sono raramente quelli delle cartoline. Sono quelli dove qualcuno abita. Dove una donna spazza la sua soglia, dove un gatto possiede il quadrato di pietra tiepida, dove la vernice è viva perché la si rifà, a mano, ogni anno.

Ecco un testo sulla caccia al colore — e sulla piccola etichetta che ti permette di farlo senza trasformare un quartiere in un set cinematografico. Perché un bel vicolo non è uno sfondo. È una finestra di cucina, una vetrina, una soglia di casa. Tutta l'arte sta nel tornare a casa con l'immagine e lasciare il luogo esattamente come l'hai trovato.

Quando un vicolo diventa un quadro

Alcuni mi restano dentro. La medina e i souk di Marrakech: un labirinto di piramidi di spezie, di lampade sospese, di lana tinta che asciuga sopra di te, la luce che cade a lame attraverso i tetti di canne. Chefchaouen, la città blu del Rif marocchino, dove i vicoli sono lavati in ogni sfumatura di indaco e dove un solo vaso di geranio rosso fa tutto il lavoro. Jodhpur, la « città blu » dell'India, dove interi quartieri ardono di azzurro fiordaliso sotto il forte. Burano, vicino a Venezia, dove le case dei pescatori sono dipinte di colori vivaci e volutamente dissonanti — verde lime contro corallo contro oltremare profondo — perché un marinaio ritrovi la sua porta nella foschia della laguna.

E quelli costruiti a fianco di collina: la città vecchia di Hoi An in Vietnam, illuminata di lanterne, splendida al calar del giorno e soprattutto intorno alla luna piena, quando i lampioni di carta si accendono sopra il fiume e tutta la strada vira all'oro; Valparaíso in Cile, groviglio di street art che precipita giù per i pendii; Guanajuato in Messico, accatastata in toni sorbetto lungo un burrone; e il Caminito di La Boca a Buenos Aires, breve corsa di lamiera ondulata in colori primari. La riserva onesta: il colore e l'animazione variano. Un cielo grigio appiattisce Burano; le lanterne di Hoi An sono cosa da sera; certi vicoli di souk sono deserti in un giorno festivo e affollati il mattino dopo. Metà del mestiere è arrivare all'ora giusta e accettare di aspettare la luce.

« Un bel vicolo non è uno sfondo. È una finestra di cucina, una vetrina, una soglia di casa. »

Raggiungere questi vicoli è già una piccola avventura, ed è qui che mi appoggio su un po' di dati. Le medine sono fatte per smarrire — le strade si avvolgono, tornano su se stesse, sbattono contro vicoli ciechi, e il GPS ci perde davvero la testa sotto i tetti serrati, il punto blu che vaga attraverso i muri. Una mappa in tempo reale non ti salverà del tutto (niente ti salva a Marrakech, ed è tutto il suo fascino), ma mi porta all'ingresso del quartiere, mi lascia verificare se il mercato del mattino ha davvero luogo oggi, e mi permette di posare un segnaposto sulla porta esatta dove voglio tornare con una luce migliore. Poi ripongo il telefono e mi lascio perdere un po', apposta.

Fotografare un luogo dove si vive

Ecco la parte che mi sta più a cuore. Questi vicoli sono luoghi di lavoro e di vita, non set cinematografici, e si sente nell'accoglienza che ti riservano. Quindi: non bloccare il passaggio. Una stradina di souk è larga appena una spalla ed è il cammino di qualcuno, la sua via di consegna — mettiti in una rientranza per fare la tua foto, scattala, vai avanti. Non trattare le porte private come accessori; quella magnifica porta blu borchiata è molto spesso la porta di casa di qualcuno, e attardarti per posare davanti è il genere di cosa che, vista dall'interno, stanca in fretta. Se una persona è nell'inquadratura ed è riconoscibile, incrocia il suo sguardo e chiedi — un gesto verso l'apparecchio e un sorriso attraversano la maggior parte delle lingue. Molti diranno sì calorosamente. Alcuni diranno no, e no è una risposta intera.

Con i commercianti, la cortesia più semplice è anche la più bella: quella piramide di zafferano, quel muro di lanterne, quell'espositore di sciarpe tinte, è il loro pane e la loro vetrina, disposti con cura. Chiedi prima di fotografarli. E a volte — non come un pedaggio, non come uno scambio per lo scatto, ma perché hai passato dieci minuti ad ammirare il banco di qualcuno — compra semplicemente qualcosa. Una manciata di datteri, una piccola lampada, la sciarpa che non smettevi di toccare. Cambia tutta la consistenza dell'incontro, e torni a casa con più di un file.

Il piccolo equipaggiamento e l'ora paziente

Non hai bisogno di granché. I telefoni sono straordinari in questa luce, e un apparecchio discreto attira meno l'attenzione di un lungo teleobiettivo puntato in fondo a un vicolo tranquillo — e questo conta più di qualunque megapixel. Fotografo presto o tardi, quando il sole è basso, il colore diventa caldo e le strade sono più calme; il pieno mezzogiorno schiaccia tutto e ingombra l'inquadratura. Cerco il dettaglio a misura d'uomo piuttosto che l'inquadratura ampia « per il contenuto » — le mani che pesano le olive, il filo del bucato, il gatto — perché è quello che somigliava davvero al luogo. E tengo una regola sopra le altre: se ottenere la foto obbliga qualcuno ad aspettare, a spostarsi o a recitare un ruolo per me, la foto non lo vale. Il vicolo era bello prima che arrivassi. Tutta la posta in gioco è lasciarlo così.

Cosa ricordare

Dài la caccia al colore, davvero — il cobalto, le lanterne, la lamiera dipinta. Ma dàgli la caccia con dolcezza. Vieni alle ore dolci, chiedi prima di puntare l'obiettivo verso un volto o un banco, resta fuori dal cammino di chi vuole solo tornare a casa, e compra i datteri. Le mie immagini più belle sono quelle scattate con un sì, in un luogo che ha appena notato la mia presenza. È tutto il segreto: la foto è migliore quando il momento è stato gentile.

— Nora, che aggiunge ancora alla cartella « colore », un muro alla volta.