Märkte und Gassen: die fotogensten Orte

Auf meinem Handy habe ich einen Ordner mit dem Namen « Farbe ». Er ist voller Mauern. Keine Denkmäler, keine berühmten Panoramen — einfach Mauern: eine Fläche Kobaltblau in Chefchaouen, eine abblätternde Mango-Fassade in Burano, eine Tür in Marrakesch, genau im Rot eines aufgeschnittenen Granatapfels. Irgendwo zwischen einem Souk und einer sonnenbeschienenen Gasse habe ich schließlich gemerkt, dass die fotogensten Orte, die ich finde, selten die der Postkarten sind. Es sind die, an denen jemand wohnt. Wo eine Frau ihre Türschwelle fegt, wo eine Katze das warme Stück Stein für sich beansprucht, wo die Farbe leuchtet, weil man sie jedes Jahr von Hand neu aufträgt.

Das hier ist ein Text über die Jagd nach Farbe — und über die kleine Etikette, die es erlaubt, das zu tun, ohne ein Viertel in eine Filmkulisse zu verwandeln. Denn eine schöne Gasse ist kein Hintergrund. Sie ist ein Küchenfenster, eine Ladenfront, eine Türschwelle. Die ganze Kunst besteht darin, mit dem Bild nach Hause zu kommen und den Ort genau so zu hinterlassen, wie du ihn vorgefunden hast.

Wenn eine Gasse zum Gemälde wird

Ein paar bleiben mir im Gedächtnis. Die Medina und die Souks von Marrakesch: ein Labyrinth aus Gewürzpyramiden, hängenden Lampen, gefärbter Wolle, die über dir trocknet, das Licht, das in Streifen durch die Schilfdächer fällt. Chefchaouen, die blaue Stadt im marokkanischen Rif, wo die Gässchen in allen Indigotönen gewaschen sind und ein einziger roter Geranientopf die ganze Arbeit macht. Jodhpur, die « blaue Stadt » Indiens, wo ganze Viertel kornblumenblau unter der Festung leuchten. Burano bei Venedig, wo die Fischerhäuser in kräftigen, bewusst dissonanten Farben gestrichen sind — Limettengrün neben Korall neben tiefem Ultramarin — damit ein Seemann im Dunst der Lagune seine Tür wiederfindet.

Und die, die an Hängen gebaut sind: die Altstadt von Hoi An in Vietnam, von Laternen erleuchtet, herrlich bei Einbruch der Dämmerung und besonders rund um den Vollmond, wenn die Papierlampions über dem Fluss angehen und die ganze Straße golden wird; Valparaíso in Chile, ein Gewirr aus Street-Art, das die Hänge hinabstürzt; Guanajuato in Mexiko, in Sorbettönen entlang einer Schlucht aufgestapelt; und der Caminito von La Boca in Buenos Aires, ein kurzer, ausgelassener Lauf aus Wellblech in Grundfarben. Der ehrliche Vorbehalt: Farbe und Leben schwanken. Ein grauer Himmel verflacht Burano; die Laternen von Hoi An, das ist abends; manche Souk-Gassen sind an einem Feiertag wie ausgestorben und am nächsten Morgen brechend voll. Die Hälfte des Handwerks besteht darin, zur richtigen Stunde da zu sein und bereit zu sein, auf das Licht zu warten.

« Eine schöne Gasse ist kein Hintergrund. Sie ist ein Küchenfenster, eine Ladenfront, eine Türschwelle. »

Diese Gassen zu erreichen ist schon für sich ein kleines Abenteuer, und genau hier stütze ich mich auf ein bisschen Daten. Medinas sind gemacht, um in die Irre zu führen — die Gassen winden sich, kehren in sich zurück, enden in Sackgassen, und das GPS verliert dort wirklich den Kopf unter den engen Dächern, der blaue Punkt irrt durch die Mauern. Eine Live-Karte rettet dich nicht ganz (in Marrakesch rettet dich nichts, und das ist gerade der Reiz), aber sie führt mich an den Eingang des Viertels, lässt mich prüfen, ob der Morgenmarkt heute tatsächlich stattfindet, und erlaubt mir, eine Markierung an genau der Tür zu setzen, zu der ich bei besserem Licht zurückkehren will. Dann stecke ich das Handy weg und lasse mich ein bisschen verlieren, mit Absicht.

Einen Ort fotografieren, an dem man lebt

Das hier ist der Teil, der mir am meisten am Herzen liegt. Diese Gassen sind Orte zum Arbeiten und Leben, keine Filmsets, und das spürt man am Empfang, den man dir bereitet. Also: Versperre nicht den Weg. Eine Souk-Gasse ist kaum schulterbreit, und sie ist der Weg von jemandem, seine Lieferroute — stell dich in eine Nische, um dein Foto zu machen, nimm es auf, geh weiter. Behandle private Türen nicht wie Requisiten; diese wunderschöne blaue, mit Nägeln beschlagene Tür ist sehr oft die Haustür von jemandem, und dich davor in Pose zu setzen, ist die Art von Sache, die — von innen gesehen — schnell ermüdet. Wenn eine Person im Bild und erkennbar ist, suche ihren Blick und frage — eine Geste zur Kamera und ein Lächeln überwinden die meisten Sprachen. Viele sagen warmherzig ja. Manche sagen nein, und nein ist eine vollständige Antwort.

Bei den Händlern ist die einfachste Höflichkeit zugleich die schönste: diese Pyramide aus Safran, diese Wand aus Laternen, dieser Ständer mit gefärbten Schals, das ist ihr Broterwerb und ihre Auslage, mit Sorgfalt arrangiert. Frag, bevor du sie fotografierst. Und manchmal — nicht als Wegezoll, nicht als Tausch für das Foto, sondern weil du zehn Minuten damit verbracht hast, den Stand von jemandem zu bewundern — kauf einfach etwas. Eine Handvoll Datteln, eine kleine Lampe, den Schal, den du immer wieder angefasst hast. Das verändert die ganze Beschaffenheit der Begegnung, und du kommst mit mehr nach Hause als nur einer Datei.

Die kleine Ausrüstung und die geduldige Stunde

Du brauchst nicht viel. Handys sind in diesem Licht außergewöhnlich, und eine unauffällige Kamera zieht weniger Aufmerksamkeit auf sich als ein langes Teleobjektiv, das tief in eine stille Gasse gerichtet ist — und das zählt mehr als jedes Megapixel. Ich fotografiere früh oder spät, wenn die Sonne tief steht, die Farbe warm wird und die Gassen ruhiger sind; der pralle Mittag erdrückt alles und überlädt das Bild. Ich suche das Detail auf Augenhöhe statt der weiten Aufnahme « fürs Content » — die Hände, die Oliven abwiegen, die Wäscheleine, die Katze — denn das ist es, was dem Ort wirklich ähnelte. Und ich halte mich an eine Regel über allen anderen: Wenn das Foto zu bekommen bedeutet, dass jemand warten, beiseitetreten oder für mich eine Rolle spielen muss, ist das Foto es nicht wert. Die Gasse war schön, bevor ich kam. Der ganze Sinn ist, sie so zu hinterlassen.

Was man sich merken sollte

Jag der Farbe nach, unbedingt — dem Kobalt, den Laternen, dem bemalten Blech. Aber jag ihr sanft nach. Komm zu den weichen Stunden, frag, bevor du das Objektiv auf ein Gesicht oder einen Stand richtest, bleib aus dem Weg derer, die einfach nur nach Hause wollen, und kauf die Datteln. Meine schönsten Bilder sind die, die mit einem Ja entstanden sind, an einem Ort, der meine Anwesenheit kaum bemerkt hat. Das ist das ganze Geheimnis: Das Foto ist besser, wenn der Moment freundlich war.

— Nora, die noch immer den Ordner « Farbe » erweitert, eine Mauer nach der anderen.