Mercados y callejones: los lugares más fotogénicos

Tengo en el móvil una carpeta que se llama «color». Está llena de muros. Nada de monumentos ni de panorámicas famosas: solo muros. Un trozo de cobalto en Chefchaouen, una fachada color mango que se descascarilla en Burano, una puerta de Marrakech exactamente del rojo de una granada abierta. En algún punto entre un zoco y un callejón soleado, terminé por darme cuenta de que los lugares más fotogénicos que encuentro rara vez son los de las postales. Son aquellos donde vive alguien. Donde una mujer barre su umbral, donde un gato es dueño del cuadrado de piedra tibia, donde la pintura es viva porque se renueva, a mano, cada año.

Este es un texto sobre la caza del color, y sobre la pequeña etiqueta que te permite hacerlo sin convertir un barrio en un decorado de rodaje. Porque un callejón bonito no es un fondo. Es la ventana de una cocina, un escaparate, un umbral. Todo el arte consiste en volver a casa con la imagen y dejar el lugar exactamente como lo encontraste.

Cuando un callejón se convierte en un cuadro

Algunos se me quedan grabados. La medina y los zocos de Marrakech: un laberinto de pirámides de especias, lámparas colgadas, lana teñida que se seca por encima de ti, la luz que cae en franjas a través de los techos de caña. Chefchaouen, la ciudad azul del Rif marroquí, donde las callejuelas están lavadas en todos los tonos de índigo y donde una sola maceta de geranio rojo lo hace todo. Jodhpur, la «ciudad azul» de la India, donde barrios enteros resplandecen color aciano bajo el fuerte. Burano, cerca de Venecia, donde las casas de pescadores están pintadas con colores vivos y deliberadamente disonantes —verde lima contra coral contra ultramar profundo— para que un marinero reconozca su puerta entre la bruma de la laguna.

Y las construidas en la ladera: el casco antiguo de Hoi An, en Vietnam, iluminado de farolillos, sublime al caer la tarde y sobre todo alrededor de la luna llena, cuando los faroles de papel se encienden sobre el río y toda la calle se vuelve oro; Valparaíso, en Chile, un revoltijo de arte urbano que se descuelga por las laderas; Guanajuato, en México, apilada en tonos sorbete a lo largo de una cañada; y el Caminito de La Boca, en Buenos Aires, breve estallido de chapa ondulada en colores primarios. La reserva honesta: el color y el bullicio varían. Un cielo gris aplana Burano; los farolillos de Hoi An son cosa de la noche; algunas callejuelas de zoco están desiertas un día festivo y abarrotadas a la mañana siguiente. La mitad del oficio consiste en llegar a la hora buena y aceptar esperar la luz.

«Un callejón bonito no es un fondo. Es la ventana de una cocina, un escaparate, un umbral.»

Llegar a estas callejuelas ya es una pequeña aventura, y ahí es donde me apoyo en algo de datos. Las medinas están hechas para perderte: las calles se enrollan, vuelven sobre sí mismas, terminan en callejones sin salida, y el GPS pierde de verdad la cabeza bajo los techos apretados, con el punto azul vagando a través de los muros. Un mapa en directo no te salvará del todo (nada te salva en Marrakech, y ahí está todo el encanto), pero me lleva hasta la entrada del barrio, me deja comprobar si el mercado de la mañana se celebra de verdad hoy, y me permite poner un marcador en la puerta exacta a la que quiero volver con mejor luz. Después guardo el móvil y me dejo perder un poco, a propósito.

Fotografiar un lugar donde se vive

Esta es la parte que más me importa. Estas callejuelas son lugares de trabajo y de vida, no platós de rodaje, y eso se nota en el recibimiento que te dan. Así que: no bloquees el paso. Un callejón de zoco apenas tiene el ancho de un hombro y es el camino de alguien, su ruta de reparto; ponte en un hueco para hacer tu foto, tómala, sigue adelante. No trates las puertas privadas como atrezo; esa preciosa puerta azul con clavos es muy a menudo la puerta de casa de alguien, y entretenerte para posar delante es de esas cosas que, vistas desde dentro, cansan rápido. Si una persona está en el encuadre y es reconocible, cruza su mirada y pide permiso: un gesto hacia la cámara y una sonrisa atraviesan casi todos los idiomas. Muchos dirán que sí con calidez. Algunos dirán que no, y el no es una respuesta completa.

Con los comerciantes, la cortesía más simple es también la más bonita: esa pirámide de azafrán, ese muro de farolillos, ese perchero de pañuelos teñidos son su sustento y su escaparate, dispuestos con cuidado. Pide permiso antes de fotografiarlos. Y a veces —no como un peaje, no como un intercambio por la foto, sino porque has pasado diez minutos admirando el puesto de alguien— simplemente compra algo. Un puñado de dátiles, una lamparita, el pañuelo que no parabas de tocar. Cambia toda la textura del encuentro, y vuelves a casa con algo más que un archivo.

El equipo mínimo y la hora paciente

No necesitas gran cosa. Los móviles son extraordinarios con esta luz, y una cámara discreta llama menos la atención que un teleobjetivo largo apuntando al fondo de una callejuela tranquila, y eso cuenta más que cualquier megapíxel. Fotografío temprano o tarde, cuando el sol está bajo, el color se vuelve cálido y las calles están más tranquilas; el pleno mediodía aplasta todo y satura el encuadre. Busco el detalle a escala humana en vez del gran plano «para el contenido» —las manos que pesan las aceitunas, el tendedero, el gato— porque es eso lo que de verdad se parecía al lugar. Y mantengo una regla por encima de las demás: si conseguir la foto obliga a alguien a esperar, a apartarse o a actuar para mí, la foto no lo vale. El callejón era bonito antes de que yo llegara. Todo el objetivo es dejarlo así.

Lo que conviene recordar

Caza el color, de verdad: el cobalto, los farolillos, la chapa pintada. Pero cázalo con suavidad. Ven a las horas tranquilas, pide permiso antes de apuntar el objetivo hacia un rostro o un puesto, mantente fuera del camino de quienes solo quieren volver a casa, y compra los dátiles. Mis mejores imágenes son las tomadas con un sí, en un lugar que apenas notó mi presencia. Ese es todo el secreto: la foto es mejor cuando el momento ha sido amable.

— Nora, que sigue añadiendo a la carpeta «color», un muro cada vez.