Madagáscar: os baobás, os lémures e os tsingy

Madagáscar não é bem uma ilha; é um continente que se afastou sozinho há cerca de noventa milhões de anos e nunca mais voltou. Sentes isso logo à aterragem em Antananarivo — « Tana » para toda a gente — quando começas a calcular as distâncias. O país é imenso, as estradas são lentas, e a fauna que te recebe na primeira reserva não existe em mais lado nenhum do planeta. Cerca de nove espécies em cada dez aqui são endémicas: presentes nesta ilha e em mais nenhuma. Só este facto reorganiza a tua forma de viajar. Deixas de contar os quilómetros e começas a contar as horas, e algures na estrada para sul isso deixa de te incomodar.

Vim por três coisas que tinha visto em fotografia a vida inteira — os baobás, os lémures, e as florestas de pedra chamadas tsingy — e parti compreendendo que o verdadeiro tema de uma viagem a Madagáscar é a paciência. Pagas tudo em ariary, comes uma baunilha que sabe mesmo a alguma coisa, e passas longas horas aos solavancos ao volante a ver desfilar os arrozais e a terra vermelha. É um dos países mais pobres do planeta, e carrega isso com uma dignidade tranquila que nada te pede, a não ser que prestes atenção. Por isso prestei atenção.

A alameda dos Baobás, e a paciência para lá chegar

A imagem que atrai toda a gente aqui é a alameda dos Baobás, uma pista por asfaltar perto de Morondava ladeada por baobás de Grandidier — troncos imensos, lisos, antigos, que se parecem menos com árvores do que com pilares deixados de pé por uma civilização esquecida. Vens ao pôr do sol, porque é então que a luz baixa transforma a casca em bronze e as árvores projetam longas sombras sobre a terra vermelha, e sim, há outros viajantes a fazer exatamente o mesmo, e não, isso não estraga nada. A escala faz o trabalho. Alguns destes baobás têm séculos; ficas debaixo de um deles e sentes-te, por um instante, muito jovem e muito passageiro.

Lá chegar faz parte da história. O oeste de Madagáscar fica longe de Tana, as estradas são honestas quanto à sua própria dificuldade, e aprendes a tratar um dia de condução como a experiência em si, não como o vazio entre duas experiências. Vi uma tarde inteira escoar-se ao ritmo de uma carroça de zebus, e quando os baobás surgiram no horizonte, já os tinha merecido.

« Não se assinalam os baobás numa lista — conduz-se um longo dia lento na sua direção, e chega-se grato. »

Uma palavra franca sobre o facto de te manteres contactável, porque Madagáscar vai pô-lo à prova: Tana e as cidades maiores têm cobertura razoável, e um eSIM de dados local permitiu-me confirmar a etapa seguinte, avisar os meus e impedir que um itinerário frágil se desfizesse entre duas regiões. Mas nas longas estradas do sul, e no fundo das reservas, a rede simplesmente não está lá — verdadeiras zonas mortas, durante horas, e isso é a geografia, não uma avaria. O truque que me salvou foi ter descarregado os mapas, o número do meu motorista e os contactos do próximo lodge enquanto ainda tinha barras na cidade. Aqui, ficar sem rede não é um incómodo a resolver. É a textura do lugar, e fazes as pazes com isso.

Os lémures, e a regra de não tocar

E depois há os lémures — os animais que, mais do que tudo, são Madagáscar. Em Andasibe, na floresta húmida do leste, partes à procura do indri, o maior lémure vivo, e muito antes de o avistares ouve-lo: um canto lamentoso, quase de baleia, que se ouve a quilómetros através da copa e te prega ao trilho. Quando enfim localizas o próprio indri, criatura a preto e branco que te observa de um ramo alto, a coisa educada — a única coisa — é manteres a distância e deixá-lo ignorar-te. É um habitat selvagem e ameaçado, e os lémures não são adereços. Não os alimentas, não estendes a mão na sua direção, não os iscas para te aproximares para uma foto. É a floresta que te faz o favor, não o contrário.

Se quiseres um encontro mais suave e mais próximo no início da viagem, o parque privado de Lemurs' Park, perto de Tana, é uma forma honesta de cruzar várias espécies em reserva e de aprender a distinguir um sifaka de um lémure-castanho. Mas a magia está no selvagem — e a responsabilidade também. As florestas de Madagáscar estão a encolher; a desflorestação é aqui uma pressão real e documentada, e as criaturas endémicas que tornam a ilha extraordinária são precisamente aquelas que não têm para onde ir. Viajar bem é deixar os lémures como os encontraste: indiferentes a ti, e ainda lá para o próximo.

Os tsingy, florestas de pedra e a longa estrada do sul

A paisagem mais estranha que alguma vez percorri são os tsingy de Bemaraha, sítio classificado como Património Mundial da UNESCO, feito de pináculos calcários tão cortantes que o nome malgaxe significa, grosso modo, « onde não se pode andar descalço ». É uma floresta feita de rocha — lâminas e agulhas cinzentas erguidas às centenas, com lémures escondidos e plantas improváveis aninhados nas fendas, que se atravessam por cabos fixos e passadiços que baloiçam. Não é um passeio tranquilo, e lá chegar é mesmo remoto, mas estar de pé sobre uma agulha de pedra, com o labirinto a mergulhar de todos os lados, é exatamente aquilo que tinhas vindo procurar a Madagáscar sem saber que tinha um nome.

E se preferires seguir para sul em vez de oeste, a RN7 rumo às terras altas e à costa é a grande viagem de estrada do país — longa, lenta, e ladeada de motivos para parar. O parque nacional do Isalo corta o trajeto com os seus desfiladeiros de grés erodido, as suas piscinas naturais e a sua verdura de oásis, uma paisagem de orla desértica que parece outra vez outro país. Por toda a parte, a mesma lição se repete: as distâncias são reais, as estradas levam o seu tempo, e a recompensa é uma sucessão de lugares que, simplesmente, não se parecem com mais lado nenhum.

O que levo comigo

Madagáscar devolveu-me a ideia de que um lugar pode ser verdadeiramente como nenhum outro, e fazer-te merecer o privilégio. Conduzi horas para me pôr debaixo de árvores mais velhas do que qualquer país que conheça; ouvi o indri antes de o ver e mantive a distância como deve ser; andei sobre uma floresta feita de pedra e perdi a rede tão por completo que o silêncio se tornou o tema. É pobre, é lento, as suas florestas estão sob pressão, e é, sem exagero, uma das ilhas mais extraordinárias do planeta — noventa milhões de anos de evolução acontecidos em mais lado nenhum, ainda de pé na pista vermelha ao pôr do sol.

— Yann, a ver a última luz dourar os baobás perto de Morondava.