Madagascar: los baobabs, los lémures y los tsingy

Madagascar no es realmente una isla; es un continente que se fue a la deriva por su cuenta hace unos noventa millones de años y nunca volvió. Lo notas en cuanto aterrizas en Antananarivo —« Tana » para todo el mundo— y empiezas a calcular las distancias. El país es inmenso, las carreteras son lentas, y la fauna que te recibe en la primera reserva no existe en ningún otro lugar del planeta. Cerca de nueve especies de cada diez aquí son endémicas: presentes en esta isla y en ninguna otra. Ese solo hecho reorganiza tu manera de viajar. Dejas de contar kilómetros y empiezas a contar horas, y en algún punto de la carretera del sur eso deja de molestarte.

Vine por tres cosas que había visto en fotos toda mi vida —los baobabs, los lémures y los bosques de piedra llamados tsingy— y me marché entendiendo que el verdadero tema de un viaje a Madagascar es la paciencia. Pagas todo en ariary, comes una vainilla que de verdad sabe a algo, y pasas largas horas dando tumbos al volante mientras desfilan los arrozales y la tierra roja. Es uno de los países más pobres del planeta, y lo lleva con una dignidad serena que no te pide nada, salvo que prestes atención. Así que presté atención.

La avenida de los Baobabs, y la paciencia para llegar

La imagen que atrae a todo el mundo aquí es la avenida de los Baobabs, una pista sin asfaltar cerca de Morondava bordeada de baobabs de Grandidier —troncos inmensos, lisos, antiguos, que parecen menos árboles que pilares dejados en pie por una civilización olvidada—. Vienes al atardecer, porque es entonces cuando la luz baja convierte la corteza en bronce y los árboles proyectan largas sombras sobre la tierra roja, y sí, hay otros viajeros haciendo exactamente lo mismo, y no, eso no estropea nada. La escala hace el trabajo. Algunos de estos baobabs tienen siglos; te quedas de pie bajo uno y te sientes, por un instante, muy joven y muy pasajero.

Llegar forma parte de la historia. El oeste de Madagascar está lejos de Tana, las carreteras son honestas sobre su propia dificultad, y aprendes a tratar un día de conducción como la experiencia en sí, no como el vacío entre dos experiencias. Vi pasar una tarde entera al ritmo de una carreta de cebúes, y para cuando los baobabs aparecieron en el horizonte, me los había ganado.

« A los baobabs no los tachas de una lista: conduces un largo día lento hacia ellos, y llegas agradecido. »

Una palabra franca sobre seguir localizable, porque Madagascar lo va a poner a prueba: Tana y las ciudades más grandes tienen una cobertura correcta, y una eSIM de datos local me permitió confirmar la siguiente etapa, avisar a los míos e impedir que un itinerario frágil se viniera abajo entre dos regiones. Pero en las largas carreteras del sur, y en lo más hondo de las reservas, la red sencillamente no está —verdaderas zonas blancas, durante horas, y eso es la geografía, no una avería—. El truco que me salvó fue haber descargado los mapas, el número de mi chófer y los datos del próximo lodge mientras aún tenía cobertura en la ciudad. Aquí, perder la red no es un inconveniente que arreglar. Es la textura del lugar, y haces las paces con ella.

Los lémures, y la regla de no tocar

Y luego están los lémures —los animales que, más que nada, son Madagascar—. En Andasibe, en la selva húmeda del este, sales a buscar al indri, el lémur vivo más grande, y mucho antes de verlo lo oyes: un canto lastimero, casi de ballena, que se propaga por kilómetros a través de la copa de los árboles y te deja clavado en el sendero. Cuando por fin localizas al propio indri, una criatura en blanco y negro que te observa desde una rama alta, lo educado —lo único— es mantener las distancias y dejar que te ignore. Es un hábitat salvaje y amenazado, y los lémures no son accesorios. No los alimentas, no extiendes la mano hacia ellos, no los cebas para una foto. Es el bosque el que te hace el favor, no al revés.

Si quieres un encuentro más suave y más cercano al principio del viaje, el parque privado de Lemurs' Park, cerca de Tana, es una manera honesta de cruzarte con varias especies en una reserva y aprender a distinguir un sifaka de un lémur pardo. Pero la magia está en lo salvaje —y la responsabilidad también—. Los bosques de Madagascar menguan; la deforestación es aquí una presión real y documentada, y las criaturas endémicas que hacen extraordinaria a la isla son precisamente las que no tienen adónde ir. Viajar bien es dejar a los lémures como los encontraste: indiferentes a ti, y todavía ahí para el siguiente.

Los tsingy, bosques de piedra y la larga carretera del sur

El paisaje más extraño que he recorrido jamás son los tsingy de Bemaraha, sitio declarado Patrimonio Mundial de la UNESCO, hecho de pináculos calcáreos tan cortantes que el nombre malgache significa más o menos « donde no se puede caminar descalzo ». Es un bosque hecho de roca —hojas y agujas grises levantadas por cientos, con lémures escondidos y plantas inverosímiles metidas en las grietas, que se atraviesa por cables fijos y pasarelas que se balancean—. No es un paseo tranquilo, y llegar es realmente remoto, pero quedarte de pie sobre una aguja de piedra, con el laberinto cayendo a plomo por todos lados, es exactamente lo que habías venido a buscar a Madagascar sin saber que tenía nombre.

Y si prefieres tirar al sur en lugar del oeste, la RN7 hacia las tierras altas y la costa es el gran road trip del país —largo, lento y bordeado de razones para parar—. El parque nacional de Isalo corta el trayecto con sus cañones de arenisca erosionada, sus piscinas naturales y su verdor de oasis, un paisaje de borde desértico que parece otra vez otro país. Por todas partes se repite la misma lección: las distancias son reales, las carreteras se toman su tiempo, y la recompensa es una sucesión de lugares que, sencillamente, no se parecen a ningún otro.

Lo que me llevo

Madagascar me devolvió la idea de que un lugar puede ser verdaderamente como ningún otro, y hacerte merecer el privilegio. Conduje durante horas para quedarme de pie bajo árboles más viejos que cualquier país que conozca; oí al indri antes de verlo y mantuve las distancias como es debido; caminé sobre un bosque hecho de piedra y perdí la red tan por completo que el silencio se convirtió en el tema. Es pobre, es lento, sus bosques están bajo presión, y es, sin exagerar, una de las islas más extraordinarias del planeta —noventa millones de años de evolución ocurridos en ningún otro lugar, todavía en pie sobre la pista roja al atardecer—.

— Yann, mirando cómo la última luz dora los baobabs cerca de Morondava.