Madagascar: i baobab, i lemuri e gli tsingy

Il Madagascar non è davvero un'isola; è un continente che è andato alla deriva da solo circa novanta milioni di anni fa e non è più tornato indietro. Lo senti già all'atterraggio ad Antananarivo — « Tana » per tutti — quando inizi a calcolare le distanze. Il paese è immenso, le strade sono lente, e la fauna che ti accoglie alla prima riserva non esiste da nessun'altra parte sul pianeta. Circa nove specie su dieci qui sono endemiche: presenti su quest'isola e su nessun'altra. Questo solo dato riorganizza il tuo modo di viaggiare. Smetti di contare i chilometri e cominci a contare le ore, e da qualche parte sulla strada verso il sud questo smette di darti fastidio.

Sono venuto per tre cose che avevo visto in fotografia per tutta la vita — i baobab, i lemuri, e le foreste di pietra chiamate tsingy — e sono ripartito capendo che il vero soggetto di un viaggio in Madagascar è la pazienza. Paghi tutto in ariary, mangi una vaniglia che ha davvero un sapore, e passi lunghe ore sobbalzanti al volante a guardare scorrere le risaie e la terra rossa. È uno dei paesi più poveri del pianeta, e porta tutto questo con una dignità tranquilla che non ti chiede nulla, se non di fare attenzione. Allora ho fatto attenzione.

L'allée des Baobabs, e la pazienza per arrivarci

L'immagine che attira tutti qui è l'allée des Baobabs, una pista non asfaltata vicino a Morondava costeggiata da baobab di Grandidier — tronchi immensi, lisci, antichi, che assomigliano meno ad alberi che a pilastri lasciati in piedi da una civiltà dimenticata. Ci vieni al tramonto, perché è allora che la luce bassa trasforma la corteccia in bronzo e gli alberi proiettano lunghe ombre sulla terra rossa, e sì, ci sono altri viaggiatori che fanno esattamente la stessa cosa, e no, non rovina niente. La scala fa il lavoro. Alcuni di questi baobab hanno secoli; te ne stai sotto uno di loro e ti senti, per un istante, molto giovane e molto passeggero.

Arrivarci fa parte della storia. L'ovest del Madagascar è lontano da Tana, le strade sono oneste sulla propria difficoltà, e impari a trattare una giornata di guida come l'esperienza stessa, non come il vuoto tra due esperienze. Ho guardato un intero pomeriggio scorrere al ritmo di un carro trainato dagli zebù, e quando i baobab sono comparsi all'orizzonte, me li ero meritati.

« Non si spuntano i baobab da una lista — si guida una lunga giornata lenta verso di loro, e si arriva grati. »

Una parola sincera sul restare raggiungibile, perché il Madagascar lo metterà alla prova: Tana e le città più grandi hanno una copertura discreta, e una eSIM dati locale mi ha permesso di confermare la tappa successiva, di avvertire i propri cari e di impedire a un itinerario fragile di crollare tra una regione e l'altra. Ma sulle lunghe strade del sud, e in fondo alle riserve, la rete semplicemente non c'è — vere e proprie zone bianche, per ore intere, ed è la geografia, non un guasto. Il trucco che mi ha salvato è stato scaricare le mappe, il numero del mio autista e i recapiti del prossimo lodge finché avevo ancora tacche in città. Qui, perdere la rete non è un fastidio da risolvere. È la trama del luogo, e ci fai pace.

I lemuri, e la regola di non toccare

E poi ci sono i lemuri — gli animali che, più di tutto, sono il Madagascar. Ad Andasibe, nella foresta umida dell'est, parti alla ricerca dell'indri, il più grande lemure vivente, e molto prima di scorgerlo lo senti: un canto lamentoso, quasi da balena, che porta per chilometri attraverso la canopia e ti inchioda di colpo sul sentiero. Quando finalmente individui l'indri stesso, creatura in bianco e nero che ti osserva da un ramo alto, la cosa educata — l'unica cosa — è mantenere le distanze e lasciarlo ignorarti. È un habitat selvaggio e minacciato, e i lemuri non sono accessori. Non li nutri, non tendi la mano verso di loro, non li attiri per una foto. È la foresta a farti un favore, non il contrario.

Se vuoi un incontro più dolce e più ravvicinato a inizio soggiorno, il parco privato del Lemurs' Park, vicino a Tana, è un modo onesto di incrociare diverse specie in riserva e di imparare a distinguere un sifaka da un lemure bruno. Ma la magia è nel selvaggio — e anche la responsabilità. Le foreste del Madagascar si stanno restringendo; la deforestazione qui è una pressione reale e documentata, e le creature endemiche che rendono l'isola straordinaria sono proprio quelle che non hanno nessun altro posto dove andare. Viaggiare bene significa lasciare i lemuri come li hai trovati: indifferenti a te, e ancora lì per il prossimo.

I tsingy, foreste di pietra e la lunga strada del sud

Il paesaggio più strano che io abbia mai percorso sono i tsingy di Bemaraha, sito iscritto al patrimonio mondiale dell'UNESCO, fatto di pinnacoli calcarei così taglienti che il nome malgascio significa più o meno « là dove non si può camminare a piedi nudi ». È una foresta fatta di roccia — lame e aghi grigi eretti a centinaia, con lemuri nascosti e piante improbabili annidati nelle fessure, che si attraversa su cavi fissi e passerelle che oscillano. Non è una passeggiata tranquilla, e arrivarci è davvero remoto, ma stare in piedi su una guglia di pietra, con il labirinto che precipita da ogni lato, è esattamente ciò che eri venuto a cercare in Madagascar senza sapere che avesse un nome.

E se preferisci filare a sud piuttosto che a ovest, la RN7 verso gli altopiani e la costa è il grande road trip del paese — lungo, lento, e costeggiato di ragioni per fermarsi. Il parco nazionale dell'Isalo interrompe il tragitto con i suoi canyon di arenaria erosa, le sue piscine naturali e il suo verde da oasi, un paesaggio di margine desertico che assomiglia ancora a un altro paese. Ovunque, la stessa lezione si ripete: le distanze sono reali, le strade si prendono il loro tempo, e la ricompensa è una successione di luoghi che, semplicemente, non assomigliano a nessun altro posto.

Quello che mi porto via

Il Madagascar mi ha restituito l'idea che un luogo possa essere davvero come nessun altro, e farti meritare il privilegio. Ho guidato per ore per stare sotto alberi più vecchi di qualsiasi paese io conosca; ho sentito l'indri prima di vederlo e ho mantenuto le distanze come si deve; ho camminato su una foresta fatta di pietra e ho perso la rete così completamente che il silenzio è diventato il soggetto. È povero, è lento, le sue foreste sono sotto pressione, ed è, senza esagerare, una delle isole più straordinarie del pianeta — novanta milioni di anni di evoluzione avvenuti da nessun'altra parte, ancora in piedi sulla pista rossa al tramonto.

— Yann, a guardare l'ultima luce dorare i baobab vicino a Morondava.