Madagaskar: die Baobabs, die Lemuren und die Tsingy

Madagaskar ist eigentlich keine Insel; es ist ein Kontinent, der vor rund neunzig Millionen Jahren ganz für sich abgedriftet ist und nie zurückkam. Du spürst das schon bei der Landung in Antananarivo – « Tana » für alle – sobald du anfängst, die Entfernungen zu berechnen. Das Land ist riesig, die Straßen sind langsam, und die Tierwelt, die dich im ersten Reservat empfängt, gibt es nirgendwo sonst auf dem Planeten. Etwa neun von zehn Arten sind hier endemisch: nur auf dieser Insel zu Hause und auf keiner anderen. Allein diese Tatsache ordnet deine Art zu reisen neu. Du hörst auf, Kilometer zu zählen, und beginnst, Stunden zu zählen, und irgendwo auf der Straße nach Süden stört dich das nicht mehr.

Ich kam wegen dreier Dinge, die ich mein ganzes Leben lang auf Fotos gesehen hatte – die Baobabs, die Lemuren und die Steinwälder, die man Tsingy nennt – und ich reiste mit der Erkenntnis ab, dass das eigentliche Thema einer Madagaskar-Reise die Geduld ist. Du bezahlst alles in Ariary, du isst eine Vanille, die wirklich nach etwas schmeckt, und du verbringst lange, holprige Stunden am Steuer und siehst Reisfelder und rote Erde vorbeiziehen. Es ist eines der ärmsten Länder der Welt, und es trägt das mit einer stillen Würde, die nichts von dir verlangt, außer dass du aufmerksam bist. Also war ich aufmerksam.

Die Allee der Baobabs, und die Geduld, dorthin zu gelangen

Das Bild, das alle hierherzieht, ist die Allee der Baobabs, eine ungeteerte Piste bei Morondava, gesäumt von Grandidier-Baobabs – riesige, glatte, uralte Stämme, die weniger an Bäume erinnern als an Säulen, die eine vergessene Zivilisation hat stehen lassen. Du kommst zum Sonnenuntergang hierher, denn dann verwandelt das tiefe Licht die Rinde in Bronze und die Bäume werfen lange Schatten über die rote Erde, und ja, es gibt andere Reisende, die genau dasselbe tun, und nein, das verdirbt nichts. Die schiere Größe erledigt die Arbeit. Manche dieser Baobabs sind Jahrhunderte alt; du stehst unter einem von ihnen und fühlst dich für einen Augenblick sehr jung und sehr vergänglich.

Dorthin zu gelangen ist Teil der Geschichte. Der Westen Madagaskars liegt weit von Tana entfernt, die Straßen sind ehrlich, was ihre eigene Mühsal angeht, und du lernst, einen Tag Fahrt als das Erlebnis selbst zu betrachten, nicht als die Leere zwischen zwei Erlebnissen. Ich habe einen ganzen Nachmittag im Tempo eines Zebukarrens verstreichen sehen, und als die Baobabs am Horizont auftauchten, hatte ich sie mir verdient.

« Man hakt die Baobabs nicht auf einer Liste ab – man fährt einen langen, langsamen Tag auf sie zu und kommt dankbar an. »

Ein offenes Wort dazu, erreichbar zu bleiben, denn Madagaskar wird das auf die Probe stellen: Tana und die größeren Städte haben eine ordentliche Abdeckung, und eine lokale Daten-eSIM hat mir ermöglicht, die nächste Etappe zu bestätigen, die Liebsten zu benachrichtigen und eine fragile Reiseroute davor zu bewahren, zwischen zwei Regionen auseinanderzufallen. Aber auf den langen Straßen des Südens und tief in den Reservaten ist das Netz schlicht nicht da – echte Funklöcher, stundenlang, und das ist die Geografie, keine Störung. Der Trick, der mich gerettet hat, war, die Karten, die Nummer meines Fahrers und die Adresse des nächsten Lodges herunterzuladen, solange ich in der Stadt noch Balken hatte. Hier draußen ist es kein Ärgernis, das es zu beheben gilt, wenn das Netz wegfällt. Es ist die Textur des Ortes, und du machst deinen Frieden damit.

Die Lemuren, und die Regel, nicht zu berühren

Und dann sind da die Lemuren – die Tiere, die mehr als alles andere Madagaskar sind. In Andasibe, im feuchten Regenwald des Ostens, machst du dich auf die Suche nach dem Indri, dem größten lebenden Lemuren, und lange bevor du ihn erblickst, hörst du ihn: ein klagender, fast walähnlicher Gesang, der über Kilometer durch das Blätterdach trägt und dich mitten auf dem Pfad innehalten lässt. Wenn du den Indri schließlich selbst entdeckst, ein schwarz-weißes Wesen, das dich von einem hohen Ast aus beobachtet, ist das Höfliche – das Einzige – Abstand zu halten und ihn dich ignorieren zu lassen. Das ist ein wilder, bedrohter Lebensraum, und die Lemuren sind keine Requisiten. Du fütterst sie nicht, du streckst nicht die Hand nach ihnen aus, du lockst sie nicht für ein Foto näher heran. Es ist der Wald, der dir einen Gefallen tut, nicht umgekehrt.

Wenn du am Anfang der Reise eine sanftere, nähere Begegnung möchtest, ist der private Lemurs' Park bei Tana eine ehrliche Art, mehreren Arten in einem Reservat zu begegnen und zu lernen, einen Sifaka von einem Braunen Maki zu unterscheiden. Aber der Zauber liegt im Wilden – und die Verantwortung auch. Die Wälder Madagaskars schrumpfen; die Entwaldung ist hier ein realer und gut dokumentierter Druck, und die endemischen Geschöpfe, die die Insel außergewöhnlich machen, sind genau jene, die nirgendwo sonst hingehen können. Gut zu reisen heißt, die Lemuren so zurückzulassen, wie du sie vorgefunden hast: gleichgültig dir gegenüber und immer noch da für den Nächsten.

Die Tsingy, Steinwälder und die lange Straße in den Süden

Die seltsamste Landschaft, die ich je durchwandert habe, sind die Tsingy von Bemaraha, ein UNESCO-Weltnaturerbe aus Kalksteinnadeln, so scharf, dass der madagassische Name ungefähr « dort, wo man nicht barfuß gehen kann » bedeutet. Es ist ein Wald aus Fels – graue Klingen und Nadeln, die sich zu Hunderten aufrichten, mit verborgenen Lemuren und unwahrscheinlichen Pflanzen, die in den Spalten nisten, durchquert auf festen Stahlseilen und schwankenden Hängebrücken. Es ist kein gemütlicher Spaziergang, und dorthin zu gelangen ist wirklich abgelegen, aber auf einer Felsspitze zu stehen, während das Labyrinth nach allen Seiten abfällt, ist genau das, weswegen du nach Madagaskar gekommen warst, ohne zu wissen, dass es einen Namen trägt.

Und wenn du lieber in den Süden ziehst statt in den Westen, ist die RN7 zum Hochland und zur Küste der große Roadtrip des Landes – lang, langsam und gesäumt von Gründen anzuhalten. Der Isalo-Nationalpark unterbricht die Reise mit seinen erodierten Sandsteinschluchten, seinen natürlichen Becken und seinem oasenhaften Grün, eine Landschaft am Wüstenrand, die sich wieder wie ein anderes Land anfühlt. Überall wiederholt sich dieselbe Lektion: Die Entfernungen sind real, die Straßen nehmen sich ihre Zeit, und die Belohnung ist eine Abfolge von Orten, die schlicht nirgendwo sonst so aussehen.

Was ich mitnehme

Madagaskar hat mir die Vorstellung zurückgegeben, dass ein Ort wirklich wie kein anderer sein kann und dich das Privileg verdienen lässt. Ich bin stundenlang gefahren, um unter Bäumen zu stehen, die älter sind als jedes Land, das ich kenne; ich habe den Indri gehört, bevor ich ihn sah, und habe Abstand gehalten, wie es sich gehört; ich bin über einen Wald aus Stein gegangen und habe das Netz so vollständig verloren, dass die Stille zum eigentlichen Thema wurde. Es ist arm, es ist langsam, seine Wälder stehen unter Druck, und es ist, ohne Übertreibung, eine der außergewöhnlichsten Inseln der Welt – neunzig Millionen Jahre Evolution, die nirgendwo sonst stattgefunden hat, noch immer aufrecht auf der roten Piste im Sonnenuntergang.

— Yann, der zusieht, wie das letzte Licht die Baobabs bei Morondava vergoldet.