Loy Krathong e Yi Peng: as lanternas da Tailândia

Há um instante, na noite da décima segunda lua cheia, em que já não sabes se deves olhar para cima ou para baixo. Para baixo, em direção ao rio, onde centenas de pequenas jangadas de folha de bananeira dobrada e de tagetes se afastam, cada uma a transportar uma vela que estremece. Ou para cima, em direção ao céu de Chiang Mai, onde lanternas de papel sobem, uma após outra, até a escuridão se salpicar de uma luz quente que deriva lentamente rumo às estrelas. Tentei fazer as duas coisas ao mesmo tempo e quase caí dentro do rio. É isto, Loy Krathong e Yi Peng — duas festas de luz, na mesma noite, que calham na lua cheia do décimo segundo mês lunar, o que faz mudar a data todos os anos mas a coloca quase sempre em novembro.

O rio: deixar partir qualquer coisa

O Loy Krathong celebra-se em toda a Tailândia, e tudo começa pela água. Comprei o meu krathong a uma mulher que devia ter dobrado um milhar deles naquela semana, com os dedos a dobrar a folha de bananeira em pontas verdes bem nítidas sem nunca baixar os olhos. Mostrou-me como fixar a vela, acender o incenso e — esta parte, mimou-a em vez de a explicar — como fazer uma pausa antes de o largar. O Loy Krathong, no fundo, é um gesto de gratidão para com a deusa da água, e um deixar-ir tranquilo: devolves para longe o azar do ano, os teus pequenos ressentimentos, aquilo que preferirias não levar para os doze meses seguintes. Agachei-me à beira do rio Ping, espremida por todos os lados, acendi a minha vela na de um desconhecido e pousei a pequena jangada na água escura. Balançou, virou, hesitou — depois a corrente levou-a, com a minha chama a juntar-se a um lento rio de centenas de outras que desciam. Não vou fingir que tive uma grande revelação, mas pensei numa coisa que guardava dentro de mim e, por um segundo, deixei-a partir com a vela. É toda a ideia, e funciona melhor do que eu esperava.

«Acendes uma pequena vela, pousa-la na água e vês o teu ano afastar-se entre mil outros.»

Encontrar o sítio certo foi uma pequena aventura em si, e foi aí que o meu telemóvel ganhou o seu lugar. Os pontos de largada autorizados, os recintos de templo com cerimónias, os troços de margem ainda não ombro a ombro — reconstituí tudo à medida que avançava, a partir dos mapas e dos anúncios locais, com os meus dados. O senão, com toda a honestidade: uma multidão tão densa faz qualquer coisa à rede. Com dezenas de milhares de pessoas alinhadas ao longo do mesmo rio, todas a filmar as mesmas lanternas, o meu sinal arrastou-se — as mensagens ficavam bloqueadas, um quadrado de mapa demorava uma eternidade a carregar. A Tailândia fica bem fora da Europa, portanto a minha tarifa de casa não se usa gratuitamente aqui; eu tinha configurado um eSIM local antes de descolar, o que me fez aterrar já ligada e poder pelo menos continuar a tentar quando a rede ficava estrangulada.

O céu: mil chamas silenciosas que sobem

Depois subi para o Norte, e a festa mudou de direção. Em Chiang Mai, o Yi Peng acrescenta os khom loi à noite — grandes lanternas de papel que seguras fechadas enquanto a chama, por baixo, as enche de ar quente, até que puxam pelas tuas mãos, prontas a elevar-se. Quando largas, a lanterna sobe, vacila, estabiliza-se e trepa. Multiplica isto por centenas de pessoas a fazê-lo ao mesmo tempo, e o céu enche-se de uma luz dourada e lenta, sendo cada chama um desejo que alguém decidiu enviar para o alto. É, sinceramente, uma das coisas mais belas sob as quais alguma vez estive.

Mas tenho de ser honesta quanto ao outro lado dessa beleza, porque importa. Estas lanternas voltam a cair algures, ainda quentes; os krathongs acabam na água. A boa notícia é que se cuida da tradição: os krathongs fazem-se cada vez mais com materiais naturais — tronco de bananeira, folhas, flores — em vez do poliestireno que outrora sufocava os rios. E as lanternas do céu estão agora regulamentadas, com uma verdadeira preocupação pelo risco de incêndio e pela segurança aérea; as largadas estão limitadas a zonas designadas e a eventos enquadrados, em vez de lançadas livremente a partir de qualquer esquina. Não estou aqui para dar lições — eu própria depositei um krathong e vi lanternas a subir —, mas é preciso saber que a magia vem com regras agora, e que essas regras existem por boas razões.

Entre rio e céu

O que me virou um pouco do avesso foi esse duplo movimento. O Loy Krathong envia a luz para o fundo da corrente, para longe; o Yi Peng envia-a para cima, para fora. Uma fala de deixar-ir, a outra de esperança, e na mesma noite, na mesma cidade, podes fazer as duas coisas — ajoelhares-te à beira da água com uma vela, depois inclinares a cabeça para trás e deixar partir uma lanterna. Toda a noite é uma meditação sobre a leveza, em todos os sentidos. De pé numa ponte, com uma lanterna de papel que se apagava num ponto luminoso por cima de mim e um rio de velas que deslizava por baixo, teria sido incapaz de te dizer que direção prendia mais a minha atenção.

O que fica comigo

O Loy Krathong e o Yi Peng ensinaram-me que deixar-ir e estender os braços para o alto são o mesmo gesto, simplesmente orientado de outra forma. A vela sobre a água leva para longe aquilo que preferes não guardar; a lanterna no céu leva para cima aquilo que ainda esperas. Faz as duas coisas — deposita a tua pequena jangada, larga a tua lanterna a partir de um sítio onde ela tenha o direito de voar — e fica um momento numa ponte, entre as duas, a olhar para baixo em direção ao rio e para cima em direção às estrelas, deixando toda esta noite luminosa lembrar-te do quão leve uma pessoa se pode sentir. Mantém o teu mapa guardado offline, as tuas expectativas quanto ao sinal serenas, e o resto, podes simplesmente deixá-lo partir.

— Inès, entre o rio e o céu, a olhar para os dois lados.