Loy Krathong und Yi Peng: die Laternen Thailands

Es gibt einen Moment, in der Nacht des zwölften Vollmonds, in dem du nicht mehr weißt, ob du nach oben oder nach unten schauen sollst. Nach unten, zum Fluss, wo Hunderte kleiner Flöße aus gefalteten Bananenblättern und Tagetes davontreiben, jedes mit einer zitternden Kerze. Oder nach oben, in den Himmel über Chiang Mai, wo eine Papierlaterne nach der anderen aufsteigt, bis die Dunkelheit von einem warmen Licht gesprenkelt ist, das langsam zu den Sternen zieht. Ich habe versucht, beides gleichzeitig zu tun, und wäre fast in den Fluss getreten. Das ist es, Loy Krathong und Yi Peng – zwei Lichterfeste in derselben Nacht, die auf den Vollmond des zwölften Mondmonats fallen, was das Datum jedes Jahr verschiebt, es aber fast immer in den November legt.

Der Fluss: etwas loslassen

Loy Krathong wird in ganz Thailand gefeiert, und alles beginnt mit dem Wasser. Ich habe meinen Krathong bei einer Frau gekauft, die in jener Woche wohl tausend davon gefaltet hatte, ihre Finger legten das Bananenblatt in saubere grüne Spitzen, ohne je den Blick zu senken. Sie hat mir gezeigt, wie man die Kerze einsteckt, das Räucherwerk anzündet und – diesen Teil hat sie eher vorgemacht als erklärt – wie man kurz innehält, bevor man ihn loslässt. Loy Krathong ist im Kern eine Geste der Dankbarkeit an die Göttin des Wassers und ein stilles Loslassen: Du schickst das Pech des Jahres fort, deine kleinen Groll, all das, was du lieber nicht in die nächsten zwölf Monate mitnehmen möchtest. Ich habe mich am Ufer des Ping-Flusses hingekauert, von allen Seiten gedrängt, meine Kerze an der eines Fremden entzündet und das kleine Floß auf das schwarze Wasser gesetzt. Es schaukelte, drehte sich, zögerte – dann nahm die Strömung es mit, und meine Flamme reihte sich in einen langsamen Fluss von Hunderten anderer ein, die hinabtrieben. Ich will nicht behaupten, eine große Erleuchtung gehabt zu haben, aber ich habe an etwas gedacht, das ich in mir trug, und für eine Sekunde habe ich es mit der Kerze davonschwimmen lassen. Das ist die ganze Idee, und sie funktioniert besser, als ich erwartet hatte.

« Du zündest eine kleine Kerze an, setzt sie aufs Wasser und siehst deinem Jahr nach, wie es sich unter tausend anderen entfernt. »

Den richtigen Ort zu finden war für sich genommen ein kleines Abenteuer, und genau hier hat sich mein Handy seinen Platz verdient. Die genehmigten Ablassstellen, die Tempelanlagen mit Zeremonien, die Uferabschnitte, die noch nicht Schulter an Schulter waren – all das habe ich nach und nach aus Karten und lokalen Anzeigen zusammengesetzt, über meine mobilen Daten. Der Haken, ganz ehrlich: Eine so dichte Menge tut etwas mit dem Netz. Mit Zehntausenden Menschen, die sich entlang desselben Flusses reihen und alle dieselben Laternen filmen, schleppte sich mein Signal dahin – Nachrichten blieben hängen, eine Kartenkachel brauchte eine Ewigkeit zum Laden. Thailand liegt weit außerhalb Europas, mein Tarif von zu Hause gilt hier also nicht kostenlos; ich hatte vor dem Abflug eine lokale eSIM eingerichtet, was bedeutete, dass ich schon verbunden landete und es zumindest weiter versuchen konnte, wenn das Netz verstopft war.

Der Himmel: tausend stille Flammen, die aufsteigen

Dann bin ich in den Norden gefahren, und das Fest änderte die Richtung. In Chiang Mai fügt Yi Peng der Nacht die Khom Loi hinzu – große Papierlaternen, die du geschlossen hältst, während die Flamme darunter sie mit heißer Luft füllt, bis sie an deinen Händen ziehen und bereit sind aufzusteigen. Wenn du loslässt, steigt die Laterne, wackelt, stabilisiert sich und klettert empor. Multipliziere das mit Hunderten Menschen, die es gemeinsam tun, und der Himmel füllt sich mit einem goldenen, langsamen Licht, jede Flamme ein Wunsch, den jemand beschlossen hat nach oben zu schicken. Es ist, ganz aufrichtig, eines der schönsten Dinge, unter denen ich je gestanden habe.

Aber ich muss ehrlich über die andere Seite dieser Schönheit sein, denn sie zählt. Diese Laternen fallen irgendwo wieder herunter, noch warm; die Krathongs landen im Wasser. Die gute Nachricht ist, dass man sich um die Tradition kümmert: Die Krathongs werden zunehmend aus natürlichen Materialien gefertigt – Bananenstamm, Blätter, Blüten – statt aus dem Styropor, das einst die Flüsse erstickte. Und die Himmelslaternen sind inzwischen reguliert, mit echter Sorge um die Brandgefahr und die Flugsicherheit; das Aufsteigenlassen ist auf ausgewiesene Zonen und begleitete Veranstaltungen beschränkt, statt frei von irgendeiner Straßenecke aus gestartet zu werden. Ich bin nicht hier, um Belehrungen zu erteilen – ich habe selbst einen Krathong abgesetzt und Laternen aufsteigen sehen –, aber man sollte wissen, dass der Zauber inzwischen mit Regeln einhergeht, und dass es diese Regeln aus guten Gründen gibt.

Zwischen Fluss und Himmel

Was mich ein wenig umgehauen hat, war diese doppelte Bewegung. Loy Krathong schickt das Licht flussabwärts, in die Ferne; Yi Peng schickt es nach oben, hinaus. Das eine spricht vom Loslassen, das andere von Hoffnung, und in derselben Nacht, in derselben Stadt, kannst du beides tun – dich am Wasser niederknien mit einer Kerze und dann den Kopf in den Nacken legen und eine Laterne ziehen lassen. Die ganze Nacht ist eine Meditation über die Leichtigkeit, in jedem Sinne. Auf einer Brücke stehend, mit einer Papierlaterne, die über mir zu einem Lichtpunkt verblasste, und einem Fluss aus Kerzen, der unter mir dahinglitt, hätte ich dir nicht sagen können, welche Richtung meine Aufmerksamkeit stärker fesselte.

Was ich mitnehme

Loy Krathong und Yi Peng haben mich gelehrt, dass Loslassen und die Arme nach oben strecken dieselbe Geste sind, nur anders ausgerichtet. Die Kerze auf dem Wasser trägt fort, was du lieber nicht behalten möchtest; die Laterne am Himmel trägt nach oben, was du noch erhoffst. Tu beides – setz dein kleines Floß aus, lass deine Laterne von einem Ort steigen, an dem sie fliegen darf – und steh eine Weile auf einer Brücke dazwischen, schau nach unten zum Fluss und nach oben zu den Sternen, und lass dich von dieser ganzen leuchtenden Nacht daran erinnern, wie leicht man sich fühlen kann. Halte deine Karte offline gespeichert, deine Erwartungen ans Signal sanft, und den Rest kannst du einfach loslassen.

— Inès, zwischen Fluss und Himmel, in beide Richtungen blickend.