Loy Krathong y Yi Peng: las linternas de Tailandia

Hay un instante, la noche de la duodécima luna llena, en el que ya no sabes si mirar arriba o abajo. Abajo hacia el río, donde cientos de pequeñas balsas de hoja de plátano doblada y caléndula se alejan, cada una llevando una vela que tiembla. O arriba hacia el cielo de Chiang Mai, donde las linternas de papel se elevan, una tras otra, hasta que la oscuridad se salpica de una luz cálida que deriva lentamente hacia las estrellas. Intenté hacer las dos cosas a la vez y por poco me meto en el río. Eso es Loy Krathong y Yi Peng: dos fiestas de luz, la misma noche, que caen en la luna llena del duodécimo mes lunar, lo que hace que la fecha cambie cada año pero casi siempre la sitúa en noviembre.

El río: dejar partir algo

Loy Krathong se celebra en toda Tailandia, y todo empieza por el agua. Le compré mi krathong a una mujer que debía de haber doblado un millar de ellos esa semana, sus dedos plegando la hoja de plátano en puntas verdes bien limpias sin bajar nunca la vista. Me enseñó a clavar la vela, encender el incienso y —esa parte la mimó en lugar de explicarla— a hacer una pausa antes de soltarlo. Loy Krathong, en el fondo, es un gesto de gratitud hacia la diosa del agua, y un dejar ir tranquilo: devuelves a lo lejos la mala suerte del año, tus pequeños rencores, lo que preferirías no llevarte a los doce meses siguientes. Me agaché al borde del río Ping, apretujada por todos lados, encendí mi vela con la de un desconocido y posé la pequeña balsa sobre el agua negra. Se balanceó, giró, dudó, y luego la corriente se la llevó, mi llama uniéndose a un lento río de cientos de otras que descendían. No voy a pretender que tuve una gran revelación, pero pensé en una cosa que guardaba dentro de mí y, por un segundo, la dejé marcharse con la vela. Esa es toda la idea, y funciona mejor de lo que esperaba.

« Enciendes una pequeña vela, la posas sobre el agua y miras cómo tu año se aleja entre mil otros. »

Encontrar el sitio adecuado fue una pequeña aventura en sí misma, y ahí es donde mi teléfono se ganó su lugar. Los puntos de suelta autorizados, los recintos de templo con ceremonias, los tramos de orilla que aún no estaban hombro con hombro: lo reconstruí todo sobre la marcha desde los mapas y los anuncios locales, con mis datos. El pero, con toda honestidad: una multitud tan densa le hace algo a la red. Con decenas de miles de personas alineadas a lo largo del mismo río, todas filmando las mismas linternas, mi señal se arrastró: los mensajes se quedaban bloqueados, una casilla del mapa tardaba una eternidad en cargar. Tailandia está bien fuera de Europa, así que mi tarifa de casa no se usa gratis aquí; había configurado una eSIM local antes de despegar, lo que hizo que aterrizara ya conectada y pudiera al menos seguir intentándolo cuando la red se estrangulaba.

El cielo: mil llamas silenciosas que se elevan

Después subí hacia el Norte, y la fiesta cambió de dirección. En Chiang Mai, Yi Peng añade los khom loi a la noche: grandes linternas de papel que sostienes cerradas mientras la llama, debajo, las llena de aire caliente, hasta que tiran de tus manos, listas para elevarse. Cuando sueltas, la linterna sube, vacila, se estabiliza y trepa. Multiplica eso por cientos de personas que lo hacen juntas, y el cielo se llena de una luz dorada y lenta, siendo cada llama un deseo que alguien decidió enviar hacia arriba. Es, sinceramente, una de las cosas más bellas bajo las que me he encontrado jamás.

Pero tengo que ser honesta sobre la otra cara de esa belleza, porque importa. Esas linternas vuelven a caer en algún sitio, todavía calientes; los krathongs acaban en el agua. La buena noticia es que se cuida la tradición: los krathongs se hacen cada vez más con materiales naturales —tronco de plátano, hojas, flores— en lugar del poliestireno que antaño ahogaba los ríos. Y las linternas del cielo están ahora reguladas, con una verdadera preocupación por el riesgo de incendio y la seguridad aérea; las sueltas se limitan a zonas designadas y a eventos controlados, en lugar de lanzarse libremente desde cualquier esquina. No estoy aquí para dar lecciones —yo también deposité un krathong y miré cómo subían las linternas—, pero conviene saber que la magia viene ahora con reglas, y que esas reglas existen por buenas razones.

Entre el río y el cielo

Lo que me dio un poco la vuelta fue ese doble movimiento. Loy Krathong envía la luz hacia abajo, río abajo, a lo lejos; Yi Peng la envía hacia arriba, hacia fuera. Una habla de dejar ir, la otra de esperanza, y la misma noche, en la misma ciudad, puedes hacer las dos: arrodillarte al borde del agua con una vela y luego echar la cabeza hacia atrás y dejar partir una linterna. Toda la noche es una meditación sobre la ligereza, en todos los sentidos. De pie sobre un puente, con una linterna de papel que se desvanecía en un punto luminoso por encima de mí y un río de velas que se deslizaba debajo, habría sido incapaz de decirte qué dirección retenía más mi atención.

Lo que me llevo

Loy Krathong y Yi Peng me enseñaron que dejar ir y tender los brazos hacia arriba son el mismo gesto, simplemente orientado de otra manera. La vela sobre el agua se lleva a lo lejos lo que prefieres no guardar; la linterna en el cielo se lleva hacia arriba lo que todavía esperas. Haz las dos cosas —deposita tu pequeña balsa, suelta tu linterna desde un lugar donde tenga derecho a volar— y quédate un rato sobre un puente, entre ambas, mirando abajo hacia el río y arriba hacia las estrellas, dejando que toda esa noche luminosa te recuerde lo ligero que es posible sentirse. Guarda tu mapa registrado sin conexión, tus expectativas hacia la señal indulgentes, y el resto, simplemente puedes dejarlo partir.

— Inès, entre el río y el cielo, mirando hacia ambos lados.