Loy Krathong e Yi Peng: le lanterne della Thailandia

C'è un istante, la notte della dodicesima luna piena, in cui non sai più se guardare in alto o in basso. In basso verso il fiume, dove centinaia di piccole zattere di foglia di banano piegata e di tagete si allontanano, ognuna con una candela che trema. O in alto verso il cielo di Chiang Mai, dove le lanterne di carta salgono, una dopo l'altra, finché l'oscurità si punteggia di una luce calda che va alla deriva lentamente verso le stelle. Ho provato a fare le due cose insieme e per poco non sono finita nel fiume. Ecco cos'è il Loy Krathong e lo Yi Peng — due feste di luce, la stessa notte, che cadono alla luna piena del dodicesimo mese lunare, il che fa spostare la data ogni anno ma la colloca quasi sempre a novembre.

Il fiume: lasciar andare qualcosa

Il Loy Krathong si celebra in tutta la Thailandia, e tutto comincia dall'acqua. Ho comprato il mio krathong da una donna che doveva averne piegati un migliaio quella settimana, le sue dita ripiegavano la foglia di banano in punte verdi ben nette senza mai abbassare lo sguardo. Mi ha mostrato come piantare la candela, accendere l'incenso e — questa parte l'ha mimata più che spiegata — come fare una pausa prima di lasciarlo andare. Il Loy Krathong, in fondo, è un gesto di gratitudine verso la dea dell'acqua, e un lasciar andare tranquillo: rispedisci lontano la sfortuna dell'anno, i tuoi piccoli rancori, ciò che preferiresti non portarti dietro nei dodici mesi successivi. Mi sono accovacciata sulla riva del fiume Ping, schiacciata da ogni lato, ho acceso la mia candela a quella di uno sconosciuto e ho posato la piccola zattera sull'acqua nera. Ha ondeggiato, girato, esitato — poi la corrente l'ha presa, e la mia fiamma si è unita a un lento fiume di centinaia di altre che scendevano. Non voglio fingere di aver avuto una grande rivelazione, ma ho pensato a una cosa che tenevo dentro di me, e per un secondo l'ho lasciata andare via con la candela. È tutta qui l'idea, e funziona meglio di quanto mi aspettassi.

« Accendi una piccola candela, la posi sull'acqua e guardi il tuo anno allontanarsi in mezzo ad altri mille. »

Trovare il posto giusto è stata una piccola avventura a sé, ed è lì che il mio telefono si è guadagnato il suo posto. I punti di rilascio autorizzati, i recinti dei templi con le cerimonie, i tratti di riva non ancora spalla contro spalla — ho ricostruito tutto man mano dalle mappe e dagli annunci locali, sui miei dati. L'inghippo, a essere onesti: una folla così fitta fa qualcosa alla rete. Con decine di migliaia di persone allineate lungo lo stesso fiume, tutte a filmare le stesse lanterne, il mio segnale si è trascinato — i messaggi restavano bloccati, una tessera della mappa ci metteva un'eternità a caricarsi. La Thailandia è ben fuori dall'Europa, quindi la mia tariffa di casa non si usa gratis qui; avevo predisposto una eSIM locale prima di decollare, il che mi ha fatto atterrare già connessa e mi ha permesso almeno di continuare a provare quando la rete si strozzava.

Il cielo: mille fiamme silenziose che salgono

Poi sono salita verso il Nord, e la festa ha cambiato direzione. A Chiang Mai, lo Yi Peng aggiunge le khom loi alla notte — grandi lanterne di carta che tieni chiuse mentre la fiamma, sotto, le riempie di aria calda, finché tirano sulle tue mani, pronte a sollevarsi. Quando lasci, la lanterna sale, vacilla, si stabilizza e si arrampica. Moltiplica tutto questo per centinaia di persone che lo fanno insieme, e il cielo si riempie di una luce dorata e lenta, ogni fiamma è un desiderio che qualcuno ha deciso di mandare verso l'alto. È, sinceramente, una delle cose più belle sotto cui mi sia mai trovata.

Ma devo essere onesta sull'altro versante di questa bellezza, perché conta. Quelle lanterne ricadono da qualche parte, ancora calde; i krathong finiscono nell'acqua. La buona notizia è che la tradizione viene curata: i krathong si fanno sempre più con materiali naturali — tronco di banano, foglie, fiori — anziché con il polistirolo che un tempo soffocava i fiumi. E le lanterne del cielo ora sono regolamentate, con una vera preoccupazione per il rischio d'incendio e la sicurezza aerea; i rilasci sono limitati a zone designate e a eventi organizzati, anziché lanciati liberamente da un angolo di strada qualsiasi. Non sono qui per fare la lezione — ho deposto un krathong e guardato le lanterne salire anch'io — ma vale la pena sapere che ormai la magia ha le sue regole, e che queste regole esistono per buone ragioni.

Tra fiume e cielo

Quello che mi ha un po' sconvolta è questo doppio movimento. Il Loy Krathong manda la luce verso il basso, lungo la corrente, lontano; lo Yi Peng la manda verso l'alto, fuori. L'una parla di lasciar andare, l'altra di speranza, e la stessa notte, nella stessa città, puoi fare entrambe — inginocchiarti sul bordo dell'acqua con una candela, poi rovesciare la testa all'indietro e lasciar partire una lanterna. Tutta la notte è una meditazione sulla leggerezza, in ogni senso. In piedi su un ponte, con una lanterna di carta che svaniva in un punto luminoso sopra di me e un fiume di candele che scivolava sotto, sarei stata incapace di dirti quale direzione catturasse di più la mia attenzione.

Cosa mi porto via

Il Loy Krathong e lo Yi Peng mi hanno insegnato che lasciar andare e tendere le braccia verso l'alto sono lo stesso gesto, semplicemente orientato in modo diverso. La candela sull'acqua porta via ciò che preferisci non tenere; la lanterna nel cielo porta verso l'alto ciò che ancora speri. Fai entrambe — deponi la tua piccola zattera, lascia la tua lanterna da un posto in cui ha il diritto di volare — e fermati un momento su un ponte, tra le due, a guardare in basso verso il fiume e in alto verso le stelle, lasciando che tutta questa notte luminosa ti ricordi quanto leggeri ci si possa sentire. Tieni la tua mappa salvata offline, le tue aspettative sul segnale morbide, e il resto, puoi semplicemente lasciarlo andare.

— Inès, tra il fiume e il cielo, guardando da entrambi i lati.